Лекарство от здоровья (2016)

Рецепт «Лекарства от здоровья»: пол пачки «Острова проклятых», эссенция Линча, пол стакана готического ужаса, несколько угрей, немного Кубрика, двойная доза постмодернизма, все это залить водой из швейцарских источников. Готово!

Сегодняшняя рецензия скорее для тех, кто уже посмотрел фильм, либо же для тех, кто не боится спойлеров в том или ином виде. Просмотр данного творения Гора Вербински оставил после себя весьма неоднозначные впечатления и эмоции, но, тем не менее, эти два с половиной часа пронеслись довольно быстро, не было ощущения затянутости происходящего. Не совру, если скажу, что фильм имеет очень хороший задел и идею, однако реализация не передала всего потенциала картины. Почему? Разберемся дальше.

Искусство создания трейлеров порой важно не менее чем искусство создания самого фильма. Трейлер у «Лекарства» был поистине многообещающий и интригующий. Уже по трейлеру можно было заметить дань «Острову проклятых» (к слову, который в свое время произвел на меня очень сильное впечатление), но в итоге фильм не дотянул до того, чтобы оказаться с ним наравне. Возможно, проблема в нерациональном использовании экранного времени, или в тотальной глупости главного героя. Может, виноват скачкообразный сюжет, который дает зрителю что-то действительно глубокое и интересное, а потом тут же прерывает сей мыслительный процесс построения теорий поворотом в совершенно другую сторону.

Говоря о глубоких и интересных мыслях, заложенных в фильме, не могу пройти мимо мотива сна. Кажется, что он пронизывает картину чуть ли не с самого начала. Важным образом является та самая спящая балерина, сделанная матерью главного героя: она спит, но не знает об этом. И тут же вспоминается «Маллхоланд драйв» Дэвида Линча, где мотив сна является не столько мотивом, сколько образом и непосредственным участником происходящего; где на первый взгляд сложно вообще понять, где сон, а где – реальность. «Все мы спящие создания и от этого сна не можем очнуться» - мысль, которую можно интерпретировать вариативно. Также и в «Лекарстве»: я бы сказала, что «сон» начинается либо в тот момент, когда герой попадает в аварию, либо в тот, когда он, будучи в санатории, обнаруживает, что его часы остановились. Возможно, оба эти эпизода являются знаковыми, потому как прямо после аварии нам показывают предсмертные видения матери, которые в последствие сбываются, далее следует эпизод похорон, а потом, сразу после этого, мы уже наблюдаем Локхарта с гипсом на ноге. Вам не кажется это алогичным и странным?

Всё, происходящее в лечебнице, напоминает сюрреалистичный кошмар. Сон, от которого нет пробуждения, который подменяет реальность. Паровые ванны, напоминающие лабиринт с исчезающими проходами и гуляющим меж ними лосём (снова «привет» Линчу и белой лошади в «Твин Пикс»); угри, которые исчезают из поля зрения сразу же, как на них посмотрят «доктора». И, конечно, атмосфера какого-то полнейшего абсурда. Роботоподобные работники санатория – все с натянутой улыбкой на лице, говорящие на другом языке, они кажутся не столько людьми, сколько естественным продолжением самого замка. Кажется, что у них вовсе отсутствует собственное сознание.

И, знаете, создается впечатление, что это все в действительности ирреально. Вполне возможно, что после аварии главный герой вообще умер, а все остальные события фильма – это нечто вроде прохождения через чистилище. Он сталкивается лицом к лицу со своими болезненными воспоминаниями, страхами и с тем злом и добром, которые все это время таились внутри него. Он спасает заблудшую душу, а в конце уезжает вместе с ней, выбирая свой путь, который все равно приведет к гибели (если Ханна не будет принимать омолаживающее лекарство, она умрет; сам же Локхарт уже напичкан этой дрянью, что тоже явно не сделает его здоровым человеком). История с замком, обрастающая по ходу сюжета новыми подробностями, письма с одинаковым содержанием – мы видим кольцевую композицию. С чего фильм начинается, тем, по большому счету, и завершается. По крайней мере, важные смысловые эпизоды. И это наводит на размышления над главным вопросом фильма: что же есть главная человеческая болезнь, и каково лекарство? Можно ли разорвать этот цикл беспробудного сна? И если болезнь – это бесконечный сон сквозь бодрствование, сон прежде всего духовный, не дающий мыслить шире установленных обществом рамок, то что же тогда может от нее излечить?

Вопрос заключается в том, что именно автор хотел донести этим фильмом. От ответа зависит итоговая оценка фильму, потому как, если режиссер символической концепции не вкладывал, то всплывает не один сценарный косяк. С другой стороны – символизм явно присутствует даже в самых абсурдных сценах, акцент делается на знаковых вещах (те же остановившиеся часы). Если кино сделано грамотно, то эти ружья на стенах все-таки имели особый вес и значение.