Твоё имя (2016)

Нити сплетаются и обретают форму — скручиваются, перепутываются, порой распутываются, рвутся, а потом сплетаются вновь. Таково и время.

 Когда-то давно, лет пять-шесть назад, я наткнулась на аниме под названием "Девочка, покорившая время". И, знаете, эта девочка покорила не только время, но и мое сердце, потому что после 2011 я пересмотрела этот фильм еще раза 4. И каждый раз был как первый. Думаю, "Твоё имя" постигнет та же участь. У них даже тема и проблема похожи, но в Имени, на мой взгляд, сюжет более насыщенный, в каком-то смысле даже более интересный (лично для меня).

Это первый фильм Макото Синкая, который мне довелось увидеть. И я влюбилась в его стиль, честное слово! Захотелось посмотреть и другие работы, потому что это однозначно "моё". Мир его аниме необычайно колоритный, атмосферный и детализированный. Каждый стоп-кадр можно распечатать и повесить на стеночку. Каждый герой - на шаблонная фигура, не блеклая тень, а будто бы живой человек. Не все фильмы этим могут похвастаться, чего уж говорить об аниме. 

Кто ты?

Вопрос, который лейтмотивом проходит через всю картину. Кто ты? Сон, наваждение, фантазия или... реальный, но по какому-то стечению обстоятельств забытый человек? И так тяжело бывает понять это, вспомнить то, что, кажется, из памяти исчезло без следа, а может и не существовало в ней вовсе. Думаю, каждый из нас сталкивался с поиском "чего-то", каждого хотя бы раз в жизни преследовало чувство, что что-то ты упускаешь, не замечаешь или попросту забыл. Дежавю, жамевю - называйте как хотите. Важно то, что это стремление и предчувствие нельзя игнорировать. И невозможно. Такое случается не только на экране, и это никогда не случается "просто так". 

Отчего этот несуществующий город вызывает во мне такую боль?

Время - интересная штука. Ей столько од посвятили, столько песен спели, книг написали и фильмов сняли, что не пересчитать. Отчего-то эта тема и меня волнует очень сильно, проходит сквозь все, что я когда-либо писала (хотя бы косвенно). Как и в "Девочке", мы вновь видим размышление на тему "а что, если...". Если бы можно было отмотать время назад? Можно ли изменить будущее? "Врата Штейнера" решительно говорят "нет". "Девочка" - хм, отчасти. А "Твоё имя", скорее, за предначертанность. Красная нить, являющаяся сквозным образом в картине, олицетворяет собой эту самую предначертанность, незримую по своей сути связь, бестелесную, духовную. Неспроста в сюжет вплетены божества, неспроста именно главная героиня относится к древнему роду служителей храма. Именно это обстоятельство позволяет получить героям знание, которое в дальнейшем очень сильно повлияет на ход истории.

Я очень люблю кольцевую композицию. Люблю, когда после просмотра можно вернуться в начало и посмотреть на него под другим углом. Данная картина безумно кинематографична, в ней действительно больше от кино, нежели от аниме. Структура, подбор ракурсов и планов, проработка мира. Не уверена, что логика повествования идеальна, но значительных прорех не было. Порадовало наличие неожиданных сюжетных поворотов, интриги вплоть до самого конца. Эмоций было через край, конечно. Усилила эффект музыка - она прекрасна и сразу попала в плейлист.

Также важной частью композиции является сон. В этой картине он не для того, чтобы обозначить двоемирие или реальность/вымысел, а выступает важным связующим компонентом. Я бы даже сказала, здесь сон играет похожую роль, как в фильме Вильнева "Прибытие", и, опять же, задает вопрос: линейно ли время? Да и вообще, что есть суть времени? Сон в "Твоем имени" - это попытка осмыслить данные вопрос.

Очень понравился эпизод с путешествием Таки по... ничто? Я бы назвала это пространство именно так. Мне кажется, если бы бессознательное существовало как отдельное материальное пространство, то выглядело бы оно именно так.

И все-таки, нам так и не объяснили, почему эти двое оказались связаны. А, быть может, причины здесь и не важны? 

Почему вообще в нашей жизни вещи происходят именно так, а не иначе? Встречаем определенных людей, совершаем определенные действия. Выбираем одно, а не другое. Возможно, потому что так нужно. Люди живут по наитию, даже самые рациональные, что-то внутри нас подталкивает к свершению поступков, которые в последствие могут стать значимыми.

Как тебя зовут?

 Любовь - ключ ко всему. А если не ко всему, то ко многому. В данной картине Синкая было очень много трогательных моментов, которые не выглядели слащаво, не были слишком предсказуемыми. Не было и тупизма главных героев (что очень порадовало, ибо в аниме и дорамах этот момент часто есть и раздражает).

Знаете, Мицуху и Таки связала не судьба. Их связал космос. Тот самый, из которого прилетели эти судьбоносные кометы. Вы можете жить на разных концах земли, но небо одно и космос один. И, на мой взгляд, метафора про время, которая звучала в аниме не один раз, весьма правдива и справедлива. 

У меня очень приятный осадок после просмотра. Это та картина, которую действительно стоит посмотреть, пропустить через себя и осознать нечто важное именно для вас.

Сон

Мне снилось ржаное поле с легкой небесной вуалью. Тишина, которая растворялась в идиллическом пейзаже, тишина, которую нарушали лишь стрекот сверчков и редкое пение птиц. Я ощущала руками землю – теплую, едва покрытую солнечными лучами, которые зайчиками скакали с места на место. Земля делилась своим теплом и со мной.

Я лежала, укутавшись в колосья, и думала: почему небесный купол всегда настолько далек? Вот земля – она прямо рядом, ты чувствуешь ее, ты можешь ее пощупать или сделать ямку, а то и целую ямину, а что же небо? Ты можешь взлететь высоко, но выйдешь в космос. И так все дальше, глубже в неизвестность и бесконечность. Можно ли сказать, что есть предел у неба? А предел у земли?

Чисто гипотетически, возможно, что они есть. Но обыватель этого не увидит. Чтобы раскопать землю до самого ядра, нужно специальное оборудование, много времени и сил. Чтобы полететь в космос и познать его глубины, нужна невероятная подготовка. Ах да, и снаряжение, и аппарат какой-то, на котором можно улететь. Даже у возможностей космонавтов есть предел. А что же могут обычные люди? Выкопать ямку. Или ямину. Лопатой, например. Можно полетать на самолете, вертолете. Космический туризм пока что, к сожалению (или к счастью), не в ходу. Но таким образом мы и четвертой части всей глубины не познаем. 

Во сне я лежала во ржи с этими мыслями, жмурила глаза от мягкого солнечного света, а потом вдруг взлетела в самое небо, даже выше, без какого-либо страха, пересекла границу, опередила скорость света и… Очутилась в белой пустой комнате. В ушах стоял жуткий гул, а голова, казалось, совсем опустела. Я не чувствовала своих рук и ног, словно они были пуховыми. Я обернулась назад и увидела окно. За окном была будто бы я, только на пару десятков лет старше, с морщинками у глаз, как когда человек улыбается много.

Пол подо мной испарился. Стремительно быстро я стала падать, снова обгоняя и время, и свет, и космос. Едва коснулась ржаного покрывала, как провалилась сквозь землю. К слову, лететь вниз было сложнее и неприятнее. Постоянно за что-то зацеплялась, в глаза летел песок, какой-то мусор ударялся о ноги и руки. Я оказалась в месте, которое было мне знакомо, и отчего-то сердце вдруг забилось в несколько раз быстрее. Мной овладел высшей степени ужас. Я увидела себя, но на несколько лет младше. Несчастная, с потерянным взглядом, длинными ногтями с облупленным лаком. Такую себя я помню, и от этого стало не по себе. Я зажмурилась.  

Открыв глаза, я увидела привычную обстановку собственной комнаты. Ни поля с колосьями, ни голубого неба, ни тишины. Новый день приветствовал меня уже таким знакомым звуком поезда за окном и криком соседского ребенка.

Лежала, ощущая руками прохладное одеяло, смотрела в белый потолок, не моргая, и думала: «Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где меня не было и не будет». Встрепенулась вдруг. «Надо сделать кофе».

21.06.17

поток сознания

Я пришел, разбросав по ветру слова,

Окинув все сущее одиноким взглядом.

Потолок белой известью осыпает меня,

Стена вот-вот рухнет, оказавшись рядом.

Кислорода потоки ветров порывами

Заносятся в комнату, где давно уже нет меня.

Прохудился пол, разошелся дырами.

Человек – тот же Бог, только вот без имени.

Человек – тот же космос. С черными дырами

Таит в себе бездну темной субстанции.

Становится тошно от взгляда наивного

На вещи, что в мире считают константами.

Я пришел, потолок откинув. Стена

Кислородом окутана, заносятся в комнату

Люди с дырами в душах, пока

Боги снуют от извести к копоти.

Человек таит в себе вещи мира,

Их до тошноты считают константами.

Бездна с темной субстанцией мимо

Плывет по космосу в медленном танце.

16.06.17 

 

для себя

Когда что-то происходит, это ведь может остаться незамеченным?

В обычные дни все кажется слишком простым. Рутинность позволяет не обращать внимания на многие вещи, но стоит ненадолго вырваться из этого порочного круга, как тут же возникает множество иных мелочей. Вот ты лежишь на кровати, а шум в ушах заглушает шум компьютера; свет лампочки кажется ярче и противнее палящего в глаза солнца в самый жаркий день в году. Ты ощущаешь до невозможности холодный нос, от крылышек до самого кончика, а еще нога периодически неприятно дергается. И все как будто не на своем месте находится. Кажется, что ты сам, твоя материальная оболочка, сейчас не здесь должна быть. Тем временем, ты все лежишь и морщишься от головной боли. В мыслях вспышками возникают то зудящие напоминания о делах первостепенной важности, то нечто из разряда случайно пришедших на ум мыслей. «Зачеты, доклад… Надо сделать чай».

В моменты, кода ты выбиваешься из рутинного круговорота (хотя правильнее это было бы назвать монотонной закономерностью), сразу же начинаешь вспоминать о разных нерешенных проблемах, открытых гештальтах – называйте, как хотите. Мне с годами эти процессы стали казаться все более неприятными, потому что отнимают время, которого итак всегда не хватает. Где-то над ухом жужжит мухой мысль о том, что это все пустое и ненужное, надуманное, накрученное. Но в то же время внутренний голос вещает об обратном. Он иногда тихонечко, без особого привлечения внимания, просит о помощи, но каждый раз находятся дела важнее.

Когда что-то происходит, это может остаться незамеченным. Головная боль все равно перекроет спонтанный позыв порефлексировать. Быть может, ответы найдутся позже?