Вселенная

Мы встретились на закате вселенной. Вновь.

В день, когда за нашими плечами оставалось лишь обволакивающее ничто, способное вмиг обрушить на плечи весь тяжкий груз прожитых всей планетой жизней. Одна крохотная жизнь вбирает в себя столь много других жизней, столь много воспоминаний о плохом и хорошем – что же можно говорить о сотнях других таких? 

Вселенная бесчеловечна в отношении смертных. 

Я смотрел на тебя глазами, полными непонимания и безмятежности. Твои же отражали нечто куда более ясное и глубокое, но доселе неизвестное мне. Глубина и ясность – то, чего мне никогда не хватало. 

Закат вселенной протекал не так, как мне когда-то представлялось. Знаешь, люди продолжали заниматься своими житейскими делами. Неправильно варить кофе, есть набегу, целовать детей в лоб перед сном. Им некогда было оглянуться по сторонам, да хотя бы оторвать взгляд от смартфона, переходя дорогу. Феерия повседневности лишала их такого редкого зрелища – заката вселенной. Это даже не северное сияние и не метеоритный дождь – уж этому человек всегда уделит внимание. Хотя мне кажется, что и в этом я уже не прав. 

Я размышлял о своем, а ты все также стояла неподвижно и смотрела в мои глаза, будто пыталась найти в них ответы на интересующие вопросы. Но это едва ли осуществимо: никто на твои вопросы не ответит настолько точно, насколько можешь сделать это ты сам. Ты смотришь на меня, будто бы ожидая, что я первый выплюну хотя бы одно слово, удовлетворяющее твоим запросам. Но подсознательно понимаешь, что проще тебе это сделать самой. Вот так просто: задать себе вопрос и на него ответить. Не у меня спрашивать, а у себя. 

Твои руки дрожат, губы то и дело оказываются покусанными, но взгляд неподвижен. Он с колкостью самого наточенного клинка то и дело вонзается в меня.  

Иногда мне кажется, что ты умеешь читать мысли. Именно сейчас я шлю тебе телепатические сигналы о том, что ты должна сама найти ответы. Невозможно дожить до заката вселенной и ни разу не проявить самостоятельности в столь обыденном деле. Я вижу, насколько сильно тебе хочется извергнуть словесную лаву в мою сторону – в этом случае меня не спасет перешагивание через стыки плитки. Ты всегда это делала раньше и, полагаю, можешь сделать и сейчас. Быть может, ты захочешь облить меня ледяной словесной водой с головы до ног – так, чтобы ни один клочок одежды не остался сухим. Я никогда не выходил сухим из воды в таком случае. 

Стоим мы вдвоем, а за нашими спинами закат вселенной. Люди спешат, поезда едут, машины стоят в пробках, а мы стоим где-то недалеко от них. По той же причине, что и машины: кто-то тормозит. Или неумело водит, или водит в нетрезвом состоянии и создает аварии. Кто-то в нервном истощении сигналит своим соседям, хотя понимает, что это бесполезный жест, который лишь нервирует всех вокруг (как водителей, так и пешеходов). 

А затем что-то меняется. 

Твоя рука тихо тянется к моей, обволакивает ее, и, кажется, что автомобилисты уже не так громко шумят. Закат сменяется рассветом, можно беспрепятственно ходить по плитке и не переживать, что тебя, промокшего до нитки, продует. Взгляд не наносит ножевых ранений. 

Мы встретимся на рассвете вселенной. Мы будем встречаться там вновь и вновь, делать свои житейские повседневные дела. Разумеется, правильно варить кофе, всегда помнить, сколько сливок наливать друг другу. Делиться. 

И, разумеется, жить. Как можно реже вспоминая, что существует закат.

22.02.17.

 

Д. Уиндем "День триффидов"

И мы танцевали на пороге неведомого будущего под эхо исчезнувшего прошлого.

   Вам когда-нибудь приходила в голову мысль о том, что может стать с человечеством, отними у него нечто очень важное? И речь сейчас вовсе не о материальных благах, а о таких вещах, как органы чувств. Отними внезапно у человека, который был зрячим всю свою жизнь, собственно, зрение, как тут же окажется, что он абсолютно беспомощен. 

   Роман Джона Уиндема представляет собой довольно необычную фантастическую антиутопию, в которой присутствует не только чертовски интересный сюжет, но и неплохой месседж. Но об этом мне бы хотелось расписать более подробно чуточку позднее, потому что мысль там далеко не одна.

   До чего может довести желание потреблять все больше и больше? К гибели - как бы резюмирует Уиндем. Роман был написан много лет назад, но читаешь и поражаешься тому, насколько же он актуален. Кажется, словно это действительно могло бы произойти здесь и сейчас. 

   Изначально триффиды (опасные плотоядные растения, которые могут ходить и (sick!) убивать) использовались исключительно в производственных и научных целях. Компании могли добывать и продавать высококачественное масло, довольно дорогостоящее, а биологи и биохимики - исследовать сие отнюдь не божественное создание, тем самым внося свою лепту в развитие науки. Стоит сразу оговориться, что лично мне не хватило более подробного исследованиях самих растений. Что означал их треск (способ коммуникации или готовность к размножению), например, каким именно образом "расселились" по земле, почему увеличивались после катастрофы в геометрической прогрессии.

   Связана ли комета в начале произведения с этими растениями? Определенно да, на мой взгляд. Из предыстории рассказчика, Билла Мейсона, мы узнаем, что некогда они также внезапно выросли по всей земле. Неизвестно, кто именно вывел этот сорт растения, каким образом и, главное, для чего. Меня этот вопрос мучил на протяжение всей книги. Был ли это чей-то коварный план по вырождению человечества, либо же фатальная ошибка - мы так и не узнали. Если рассматривать само словосочетание "день триффидов", то его можно интерпретировать и как аллегорию своеобразного судного дня, который наступил в наказание всему человечеству. Люди настолько сильно эксплуатировали природные ресурсы, с таким пренебрежением относились к ним, что в какой-то момент сама природа решила дать отпор. Причем та часть "природы", которую сам человек и породил. Иронично, не правда ли?

   Итак, что мы имеем: комету непонятного происхождения, миллионы ослепших людей, небольшое количество зрячих и сотни тысяч разъяренных триффидов, за которыми больше никто не следит. Еще в начале чтения я сделала наблюдения, которые потом в конце озвучили некоторые персонажи: триффиды активизировались аккурат после катастрофы. Они действительно будто осознавали, что произошло, понимали, что им вряд ли кто-то теперь сможет дать отпор. В каком-то смысле действительно казалось, что у этих растений есть некая форма разума, ибо действия их зачастую были не столько рефлекторными, сколько осознанными. Они не попадались в одну и ту же ловушку несколько раз, они умели мастерски поджидать своих жертв и атаковать в самый подходящий момент. Они стойкие почти ко всем видам оружия, долговечные и даже  если у них обрезать жало, спустя какое-то время оно отрастает вновь. Они передвигаются со скоростью человека, одно лишь НО: не обладают зрением. Эти существа настолько адаптировались к условиям среды, что в нем вовсе нет никакой нужды! Меня искренне поражал тот факт, насколько же безнадежным, бесполезным и беспомощным становится человек без зрения, настолько, что триффиды имели огромные шансы захватить целую планету. Представьте на минутку масштабы бедствия. 

   Это страшно. Катастрофа оказалась настолько непосильной ношей для многих людей, что они предпочли своими силами уйти в мир иной, нежели оказаться в эпицентре полной анархии, разрушения государственности и общественного строя. Мне запомнились слова одного из горожан о том, что, мол, моя жена взяла детей, легла спать и пустила в комнату газ, а мне не хватило смелости сделать то же самое, но я обязательно вернусь к ним. И их можно понять. День триффидов запустил процесс естественного отбора, выжили в котором лишь самые приспособленные. Вовсе не сильнейшие, нет. 

   Мне очень понравилось то, как написана эта книга. Много внимания уделяется деталям, проработке атмосферы постапокалиптического мира, плюс то, что повествование ведется от первого лица. Кажется, словно ты сам являешься участником действа, и это производит еще более сильное впечатление при прочтении. 

   Интересно было наблюдать за тем, как люди пытались восстановить прежний мир. Ключевое слово - пытались. Нам представляются несколько возможных сценариев появления новой государственности (хотя на тот момент это были лишь общины). Одна за другой они терпят поражение, ввиду тех или иных причин. Где-то место для поселения выбрали плохое, где-то совершенно не продумали то, на каких правилах будет зиждиться община и до абсурдности сильно контролировали каждый шаг зрячих людей. Другую общину подвела бескомпромиссность и излишняя принципиальность. Ее ценности основывались исключительно на пуританских взглядах и религии, это общество не хотело что-то делать, чтобы развиваться, не заботилось о будущем, и точно также кануло в лету. И уж совсем смехотворной была община, которая в условиях полного юридического беззакония решила, что может на себя взять все функции прежней государственности. Разумеется, в "новом" мире это было абсолютно невозможно. Этакое феодально-тоталитарное общество они пытались создать.

   К чему же мы приходим к концу книги? Что человек должен вынести для себя, если все человечество разложилось в прямом и переносном смыслах, а выживших не собрать под одной крышей без кровопролития и конфликтов? 

   Даже если закон уже не действует, нужно придерживаться законов человеческих. Не слепого героизма, не догматической морали, а уважения и любви к ближнему. Когда все объединены одной проблемой, границы "своих" и "чужих" становятся размытыми, а все самые отвратительные и положительные черты характера проявляются во всей красе. И, пожалуй, после долгого времени в одиночестве даже незнакомый человек, которого ты вдруг встречаешь на пути, становится невероятно родным, близким, и нужным. И в этом есть нечто прекрасное. Мне в душу запал эпизод встречи главного героя с маленькой девочкой. Ну и, один из главных вопросов: можно ли возродить человечество после его конца? Уиндем пишет, что можно. Если быть хорошим человеком, который не ленится учиться и что-то делать. И, знаете, это обнадеживает. Нет после прочтения книги такого ощущения, что всё - тлен, как говорится. Однако закрадываются мысли о дальнейшей судьбе нашего мира, если мы не прекратим так халатно с ним обращаться. Ведь ко дню триффидов, можно сказать, привело не только обращение с природой, но и отношения между самими людьми.

   Это действительно очень необычная антиутопия. Одновременно фантастическая и реалистичная, жестокая и сентиментальная. Роман вызывает много совершенно разных эмоций: от негодования и возмущения до элегической грусти и радости. Я жалею, что не дочитала его сразу, как начала, но вместе с тем понимаю, что, видимо, в самом деле каждой книге - своё время и своё место. Если вы также, как и я, любите экшен со скрытым смыслом и хорошо раскрытой актуальной проблематикой - эта книга для вас. Равнодушными не останетесь. 

P.S. Оказалось, еще сериал есть по мотивам книги. Ознакомлюсь с ним позже, пожалуй. 

Красота для души

   Все чаще прихожу к выводу, что каждой книге, фильму - свое время и место. Ведь действительно, мы не воспринимаем по-настоящему месседж, пока не готовы к нему. Мы не оценим полностью всю красоту и эстетику, если не готовы в данный момент пропустить ее через каждую фибру своей души. Моим сегодняшним откровением стало не первое, но очередное знакомство с творчеством Вуди Аллена. 

   Еще после "Полночи в Париже" у меня возникло желание посмотреть и другие картины данного автора, потому как стиль его - весьма необычный и узнаваемый. Цветовая гамма, планы, композиция, внутренние монологи героев (тот самый закадровый голос), скрупулезность в передаче атмосферы той или иной эпохи - все это характерный, имеющий свою особую эстетику авторский подход. Отдельно стоит сказать о том, как подбирается каст, потому что кажется, что все находятся именно на своем месте. Конкретно сегодня я посмотрела еще две картины Аллена, о которых и будет идти речь ниже. 

   Как говорится, если вы смотрите фильм и любой стоп-кадр можно распечатать и повесить на стену - значит, это хороший фильм. И эта фраза определенно про фильмы Аллена. Поражает то, что с каждым годом ему довольно мощно удается держать планку и не сбавлять обороты. Но все-таки это кино не для всех. Кому-то оно может показаться затянутым, кому-то, что все как-то слишком легко. Но если подумать получше, то дело обстоит немного иначе. 

   Не буду пересказывать сюжет, перейду сразу к сути. Фильм  о любви и о жизни (как и следующий, о котором будет идти речь). Это вечные темы, которые, пожалуй, будут жить и отражаться в творчестве, пока всех людей на планете не заменят на роботов с микросхемой вместо сердечка. Нам показывают совершенно другую эпоху, но мы смотрим и узнаем в ней нынешний мир. На экране перед нами предстают люди совершенно разных социальных слоев, но по сути своей все они одинаковы. Везде есть любовь, интриги. Нам даже показывают смерть, на фоне которой все также своим чередом идет жизнь. 

   Фильм грустный. Финал грустный. Но это не драма, после которой ты будешь месяц приходить в себя или предашься самокопанию. Иногда этого и не нужно. "Светская жизнь" - такая же жизнь, как у любых других людей, только атмосфера немного другая. Есть два любящих друг друга человека, но они всю жизнь, вероятнее всего, так и будут бежать от этих чувств, надеясь когда-нибудь снова встретиться. Мне вспомнился "Солнечный удар" Бунина и невольно в голову закралась мысль о том, насколько же все-таки иронична судьба (если она есть).

   Фильм заставляет задуматься, но не оставляет тягучего осадка на душе. Он лёгкий, приятный, временами увлекательный, временами держащий в напряжении, но безусловно атмосферный и очень красивый.

   Признаться честно, я даже не знала, чего ожидать от этой картины. Помню, кто-то мне ее советовал когда-то давно, но как всегда руки не доходили. Не хочется повторяться, но все-таки невозможно не отметить красоты самой картины. Того, как подбираются ракурсы, локации, крупные планы. Но этот фильм отличается от того, о котором шла речь выше.

   Иррациональное, как антитеза рациональному, подразумевает под собой не только руководство интуицией, но и чувствами. Фильм пронизан философскими вопросами, проблематикой Достоевского (о нем там упоминается не раз, еще очень важен эпизод с "Преступлением и наказанием" и пометками на страницах). Он не только освещает, опять же, тему любви и жизни, но и поднимает вопросы морали и нравственности, прощения, ну и, конечно, преступления и наказания. И вот здесь-то мы снова сталкиваемся с тем, что было бы в жизни, а не в идеализированном кино. Человек совершает то, за что по сути должен поплатиться. Однако свой поступок человек лично для себя железно обосновывает, и отчасти оказывается правым. У человека просыпается инстинкт самосохранения, ради удовлетворения которого он готов даже на самые крайние меры. Но к сожалению для тех, кто не верит в карму - если ты где-то крупно облажался, наказания все равно не избежать. И для тех людей, которые так или иначе оказываются вплетены во всё это, данность оказывается лучшим жизненным уроком. Лучше, чем теории и книжки. И вдруг встает всё на места: становится понятно, кто тебя действительно любит и кого любишь ты. Кто умеет прощать и принимать, а для кого вопрос общепринятой морали является самым главным постулатом, нарушить который не находится внутренних сил. 

   Мир таков, что безнаказанности быть не может (однако с этим спорил Достоевский, и отчасти я с ним согласна) и содеянное тебе еще вернется. На мой взгляд, финал здесь самый правильный. К героям у меня чувства были весьма неоднозначные и менялись на протяжении всего фильма. У каждого свои собственные проблемы, и все эти люди пытаются заполнить внутренние бреши - кто как может. И в этом, опять же, жизнь: мы выбираем, что именно наполняет нашу жизнь смыслом. Это не всегда делает нас счастливыми, но ведь есть шанс всё изменить. 

   Подводя итог, хочется сказать, что эти картины понравятся вдумчивым зрителям, которые любят смаковать деталями и любят эстетику кино, для которых важна не столько динамичность действия, сколько развитие сюжета, его повороты, мысли героев. Ну а я могу с уверенностью сказать, что воскресный вечер прошел не впустую.

О массовости

«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда», -
Писала акмеистка, чья поэза
Сердца людей не только раньше жгла.

А как зовется сор, который в наше время
Есть удобрение плетению словес?
Мы видим только лишь рифмосплетенья
И многим близкие сюжеты. В чем их вес?

Отнюдь! Стихи должны некстати
Рождаться, создаваться и дотла
Сжигать творца, что их когда-то
Решил намеренно разлить на карту дня.

Их каждый слог и стих обязан говорить.
Порой как друг, порой – как просветитель.
Отнюдь не так, как в юности скорбит
О чувствах первых и прожитых землежитель!

Поэзия должна сжигать. Она должна рыдать,
Петь песни ближнему, далекому и так
Струной душевной мастерски играть,
Чтоб, прочитав, ты не остался прежним.

Чтоб ты задумался о том, насколько много
Ты должен отвести часов, секундных стрелок
Тому, зачем живешь. Кто есть ты и потом
Всю жизнь прожить. Найдя (иль нет) ответы. 

04.02.17. 

   Знаете, я все чаще замечаю одну вещь. Это не только мои собственные мысли, но и слова, сказанные мне другими людьми, и суть их в том, что грань между творчеством и конвейером – весьма тонкая. И я искренне, всей душой не понимаю, почему люди позволяют чему-то талантливому внутри себя умирать, когда дело касается личной материальный выгоды или массовости? 

   Я сейчас об интернет-поэзии, которую можно встретить всюду. Сколько нужно перерыть, чтобы найти что-то действительно стоящее? Задумайтесь на секунду. 

   В основном эти авторы педалируют темами, о которых легко говорить, которые близки каждому. "Скучаю-люблю-теплые свитера и горячий чай-пустые вокзалы" – ассоциативный ряд, глядя на который в голове сразу всплывут образы каноничных "поэтов современности". Эти поэты собирают толпы на своих чтениях, получают неплохие деньги за продажу очередного толстого томика, написанного за пару месяцев (может быть и больше), и такой томик у них не один. Я просто не представляю, как надо жить, чтобы успевать накопить такое количество текстов в столь короткое время. Для сравнения – я пишу раз в пятилетку (утрирую, конечно, но суть понятна) и мой сборник пока что тоньше самой анорексичной модели с французских подиумов. 

   То, что описано выше – это не поэт, а бренд. И мне искренне грустно видеть, что современная поэзия в большинстве своем стремится не к тому наследию, которое нам оставили великие творцы, с которых действительно можно взять пример, а к тому, как бы поточнее попасть в целевую аудиторию и попытаться повторить подвиг футуристов. Новаторство – это круто, но это тоже нужно УМЕТЬ делать.

   Творчество в наше время всё сложнее удерживать на достойной планке. Ведь гораздо проще писать о банальных вещах, которые максимум – вернут вас ненадолго в пору лихой юности, которую вам вообще, скорее всего, не особо-то хотелось вспоминать (в силу той инфантильности или по иным причинам). 

   Но не спешите расчехлять ящики с тухлыми помидорами! 

Среди этого "изобилия" вполне можно найти что-то действительно трогательное, берущее за душу или (что еще круче) наталкивающее на размышления. Но этого всё меньше и меньше. 

   Если вы пишете стихи и ищете вдохновения – читайте классиков (и не только). Там и темы побогаче, и мотивы, и отсылочки вам, и аллюзии, и язык красивый богатый. Даже рифма есть и размер, представляете? 

   На мой взгляд, предназначение поэта что в 19 веке, что сейчас должно оставаться всё тем же – просвещать, отвечать на вопросы и задавать их, но что еще важнее – какую бы награду, какие бы деньги тебе не предложили, нельзя скатываться в конвейерную посредственность, которая с 90% вероятностью понравится определенной возрастной категории, но зрелые личности ее точно обойдут стороной. Твоя целевая аудитория – это, по большому счету, отражение того, что ты делаешь. 

   Всем мир.