Синий бархат (1986)

And I still can see blue velvet through my tears

По некоторому стечению обстоятельств вышло так, что Линчем я увлеклась уже давненько, посмотрела не одно его творение, но до сих пор в моем блоге не было ни единой рецензии или просто поста, посвященного ему. Эту оплошность я еще исправлю, но первым постом-одой таланту гения будет мое мнение о фильме «Синий бархат».

«Твин Пикс» пробудил в моей душе нечто такое, чего я не ощущала раньше. Это было что-то вроде: «Вот оно! Вот оно – то, что я так долго искала». Неосознанно даже. Это невероятная и совершенно особенная атмосфера, создающаяся не только посредством киноязыка, но и благодаря авторской душе, которая вкладывается в каждый кинематографический труд Дэвида Линча. Мне стало интересно посмотреть другие его фильмы, и почему-то именно насчет «Синего бархата» первая мысль была из разряда «да нет, вряд ли мне понравится». Как-то не сразу с ним сложилось. Но несколько позже, одним безмятежным вечером звезды сошлись, и я это увидела. И просмотр этого фильма был сродни терпкому напитку со сладким послевкусием.

«Синий бархат» - то, откуда, что называется, растут ноги у «Твин Пикс». За внешней пасторалью, невинными на первый взгляд героями скрывается двойное дно. И, мне кажется, неспроста история Джеффри начинается с найденного в траве уха. Это ухо, снедаемое муравьями и уже начинающее гнить – что-то вроде символа человеческого любопытства, которое порой может привести к раскрытию по-настоящему пугающих и впечатляющих тайн. Джеффри нашел ухо, его подруга и дочь инспектора, Сэнди, подслушала разговор отца, после чего рассказала об этом главному герою – всё это было отправной точкой, завязкой сюжета. Джеффри любит тайны – не столько их разгадывать, сколько само их существование, их присутствие в жизни. Эта любовь и любопытство заставляют его стать свидетелем и участником довольно жутких событий.

«Жизнь – странная штука», - лейтмотивом звучит в картине мысль. Насколько же быстро жизненное равновесие может нарушить случайное стечение обстоятельств! За пару мгновений зритель становится наблюдателем этакого нуарного детектива. Возможно, сними этот фильм кто-то другой, а не Линч, сюжет выглядел бы более простым и не цеплял так, как у данного режиссера. Здесь все на своем месте: абсолютно отбитый злодей, для которого важно не покалечить человека, а получить удовольствие от процесса, и не потому, что это его способ самоутверждения, а потому что это и есть он сам. При всей его жестокости и ненормальности это очень сентиментальный человек, способный расплакаться над любимыми песнями. «Femme fatale» с явными психическими проблемами, но ей хочется сопереживать; хочется, чтобы ее жизнь наладилась. Главный герой, на первый взгляд кажущийся простым и хорошим пареньком, но у которого свои скелеты в шкафу. Школьница-тихоня, которая на самом деле оказывается авантюристкой. Фильм проливает свет на двойственность человеческой натуры, давая понять при этом, что любая из сторон души – нормальна и естественна. Каждому воздастся по его грехам и заслугам. И кто знает, что может скрываться за внешним фасадом благополучия и идиллии.

Фильм очень красивый, атмосферный и символичный. Синий бархат как символ гнетущего прошлого и настоящего; тайны, окутанной дымкой тьмы и порока. Малиновки-предвестники наступающей любви и возвращения пасторали. Здесь все снято как-то по-особенному стильно и сочно, сочетания цветов западают в память и душу, и все это вкупе с прекрасной актерской игрой создает фильм именно таким, каким он должен быть.

Что я могу сказать, подводя итог? «Blue velvet» еще долго будет звучать в моем плейлисте, и наверняка я еще не раз к ней вернусь. Данная картина – нечто вроде «раннего» Линча, в ней нет взрывающего мозг сюрреализма, присущего более поздним фильмам. Она закладывает фундамент для последующих картин, которые в той или иной мере переняли ее черты и некоторые мотивы.

Спасибо, что в наше время можно без особого труда окунуться в эпоху, в которой тебе уже не суждено побывать. 

Как дела?

Привет. Как дела? У меня, как и раньше
За окном в ночи шумят поезда,
Как и раньше, не знаю, что будет дальше:
Свет, тьма, прозренье иль мгла.

Как дела? Ты опять ранним утром с поезда
Отправишься первым же рейсом туда,
Где шумят машины магистралью полиса,
Где зеваки сонные бодро не спят?

Ну а я? У меня все, как в фильмах Нолана.
Как в лучших традициях мрачного Готэма.
Магистраль, завернувшись в клубок, соткана
Из противоречий, семантики космоса.

Как дела, спросишь ты? Разумеется, здорово.
Я улыбку дарю, а в душе, словно олово,
Растекается жидкостью без формы и слова,
Как у Дейла Купера, вигвамское пойло.

Как дела мои? Знаешь, не так уж и плохо.
Я живу, созерцаю, меняюсь, люблю.
Прикасаюсь ладонью к тёплому кофе.
Чувствую - значит, живу.

15.04.17

Лекарство от здоровья (2016)

Рецепт «Лекарства от здоровья»: пол пачки «Острова проклятых», эссенция Линча, пол стакана готического ужаса, несколько угрей, немного Кубрика, двойная доза постмодернизма, все это залить водой из швейцарских источников. Готово!

Сегодняшняя рецензия скорее для тех, кто уже посмотрел фильм, либо же для тех, кто не боится спойлеров в том или ином виде. Просмотр данного творения Гора Вербински оставил после себя весьма неоднозначные впечатления и эмоции, но, тем не менее, эти два с половиной часа пронеслись довольно быстро, не было ощущения затянутости происходящего. Не совру, если скажу, что фильм имеет очень хороший задел и идею, однако реализация не передала всего потенциала картины. Почему? Разберемся дальше.

Искусство создания трейлеров порой важно не менее чем искусство создания самого фильма. Трейлер у «Лекарства» был поистине многообещающий и интригующий. Уже по трейлеру можно было заметить дань «Острову проклятых» (к слову, который в свое время произвел на меня очень сильное впечатление), но в итоге фильм не дотянул до того, чтобы оказаться с ним наравне. Возможно, проблема в нерациональном использовании экранного времени, или в тотальной глупости главного героя. Может, виноват скачкообразный сюжет, который дает зрителю что-то действительно глубокое и интересное, а потом тут же прерывает сей мыслительный процесс построения теорий поворотом в совершенно другую сторону.

Говоря о глубоких и интересных мыслях, заложенных в фильме, не могу пройти мимо мотива сна. Кажется, что он пронизывает картину чуть ли не с самого начала. Важным образом является та самая спящая балерина, сделанная матерью главного героя: она спит, но не знает об этом. И тут же вспоминается «Маллхоланд драйв» Дэвида Линча, где мотив сна является не столько мотивом, сколько образом и непосредственным участником происходящего; где на первый взгляд сложно вообще понять, где сон, а где – реальность. «Все мы спящие создания и от этого сна не можем очнуться» - мысль, которую можно интерпретировать вариативно. Также и в «Лекарстве»: я бы сказала, что «сон» начинается либо в тот момент, когда герой попадает в аварию, либо в тот, когда он, будучи в санатории, обнаруживает, что его часы остановились. Возможно, оба эти эпизода являются знаковыми, потому как прямо после аварии нам показывают предсмертные видения матери, которые в последствие сбываются, далее следует эпизод похорон, а потом, сразу после этого, мы уже наблюдаем Локхарта с гипсом на ноге. Вам не кажется это алогичным и странным?

Всё, происходящее в лечебнице, напоминает сюрреалистичный кошмар. Сон, от которого нет пробуждения, который подменяет реальность. Паровые ванны, напоминающие лабиринт с исчезающими проходами и гуляющим меж ними лосём (снова «привет» Линчу и белой лошади в «Твин Пикс»); угри, которые исчезают из поля зрения сразу же, как на них посмотрят «доктора». И, конечно, атмосфера какого-то полнейшего абсурда. Роботоподобные работники санатория – все с натянутой улыбкой на лице, говорящие на другом языке, они кажутся не столько людьми, сколько естественным продолжением самого замка. Кажется, что у них вовсе отсутствует собственное сознание.

И, знаете, создается впечатление, что это все в действительности ирреально. Вполне возможно, что после аварии главный герой вообще умер, а все остальные события фильма – это нечто вроде прохождения через чистилище. Он сталкивается лицом к лицу со своими болезненными воспоминаниями, страхами и с тем злом и добром, которые все это время таились внутри него. Он спасает заблудшую душу, а в конце уезжает вместе с ней, выбирая свой путь, который все равно приведет к гибели (если Ханна не будет принимать омолаживающее лекарство, она умрет; сам же Локхарт уже напичкан этой дрянью, что тоже явно не сделает его здоровым человеком). История с замком, обрастающая по ходу сюжета новыми подробностями, письма с одинаковым содержанием – мы видим кольцевую композицию. С чего фильм начинается, тем, по большому счету, и завершается. По крайней мере, важные смысловые эпизоды. И это наводит на размышления над главным вопросом фильма: что же есть главная человеческая болезнь, и каково лекарство? Можно ли разорвать этот цикл беспробудного сна? И если болезнь – это бесконечный сон сквозь бодрствование, сон прежде всего духовный, не дающий мыслить шире установленных обществом рамок, то что же тогда может от нее излечить?

Вопрос заключается в том, что именно автор хотел донести этим фильмом. От ответа зависит итоговая оценка фильму, потому как, если режиссер символической концепции не вкладывал, то всплывает не один сценарный косяк. С другой стороны – символизм явно присутствует даже в самых абсурдных сценах, акцент делается на знаковых вещах (те же остановившиеся часы). Если кино сделано грамотно, то эти ружья на стенах все-таки имели особый вес и значение.

Принять или поменять?

- Смотри, они обновили программу робота-официанта!
- Чудесный вечер, друг мой, чудеснейший! Действительно, теперь им даже повара не нужны, потому что официанты выполняют всю работу за считанные секунды.
- Это чудо техники сделало мне вкуснейший кофе. Не помню, когда пил подобный последний раз.
- А этот стейк! Да ведь он же – само произведение искусства. 

За соседним столиком сидел мужчина, похлебывающий виски из граненого стакана. Его взгляд то метался в сторону тех восторженных людей, то безразлично устремлялся в серую стену напротив. «Когда успел настать тот момент, когда всё происходящее вокруг стало нормой, неотъемлемой частью жизни?» - думал он про себя, делая очередной глоток. Его размышления прервал телефонный звонок. Это был друг, предложивший встретиться и обсудить некоторые радостные новости. 

Огни ночного города озаряли все вокруг, и не удивительно, ведь теперь из-за обилия подсветки, свето-машин и билбордов ночь от дня можно было отличить с трудом. Не успел мужчина выйти на улицу, как спустя пару мгновений, перед ним очутился тот самый друг.
- Опять экспресс-такси? – без особого энтузиазма спросил мужчина. 

- Да! По-моему, это потрясающее изобретение, столько времени экономится. Давай пройдемся по парку, расскажу тебе о новостях. 

В парке было несколько темнее, чем на улице. Этот факт радовал мужчину, потому что он соскучился по нормальной, человеческой ночи, первозданной, как когда-то. Он пытался слушать своего товарища, но ухватывал лишь некоторые кусочки фраз. Про новую девушку, про новую программу, которая избавляет отношения от ссор. Это все для него в данный момент было таким чуждым, а напряжение с каждой сказанной фразой нарастало настолько быстро, что он не выдержал и спросил: 

- Чего ты добиваешься?! Зачем ты все это мне рассказываешь?
- Ты чего, друг? Остынь! Я хочу тебе помочь. У тебя ведь недавно закончились отношения?
- Даже если и так, причем тут твои россказни?
- Чем ты меня слушал! Я же говорю, есть программа, которая вживляется в человека и избавляет отношения от ссор.
- Почему только в одного? Будто в ссорах виноват лишь один человек.  

- Ну, говорят, что синхронизировать программы у двух людей очень сложно, это может привести к поломке механизмов. Поэтому программа устроена так, что вживляется она лишь в одного человека из пары, а второй программирует его под себя.
- Под себя?! Что за дикость? Кто в здравом уме согласится терять свою личность?
- Ну, друг мой… Не было бы спроса – не было бы и предложения. Вероятно, это люди, которые особо критичны к себе. Которым кажется, что проблема только в них. На мой взгляд, они поступают очень благородно, ведь это такой широкий жест, показывающий любовь!
- Меня сейчас стошнит, - сказал мужчина, и к нему тут же из-за дерева подъехало ведерко.
- Ну вот, а ты на прогресс сетуешь! Знаешь, поезжай-ка ты лучше домой, обдумай мое предложение. Как там говорили наши деды… На обновленную голову лучше думается!
- На свежую, а не на обновленную. 

Мужчина остался в парке один. Он все думал о своих прошлых, недавно закончившихся отношениях, и ему хотелось проклинать каждого, кто придумал вживить технологии в человека. Он вспоминал свою бывшую девушку, ныне покойную, и ему стало страшно за будущее человека. Все более правдивой начинала казаться мысль, что человек уже сейчас – вовсе не человек в изначальном смысле этого слова. Теперь он может быть не подвержен страстям, он может стереть нежелательные события из памяти, полностью перекроить себя. Человек теряет волю, он теряет то, что делало его особенным, уникальным в своем роде. 

Он вспоминал последние месяцы жизни с девушкой. Частые ссоры привели к тому, что она тайком решила заменить свою программу на другую – программу неконфликтной и податливой девушки, но уже спустя несколько недель началось нечто странное и страшное. Она много плакала, могла резко уснуть в любой момент. После очередного приступа ее сердце остановилось. А причина была в том, что программа, вживленная ей, была неисправленной от багов предыдущей носительницы. 

Виски и воспоминания затуманили разум мужчины. Ему вдруг стало так тоскливо, что казалось, будто сама его душа есть тягучее болото, засасывающее все, что коснется поверхности. Мужчина не мог простить себя за те отношения; не мог простить науку за то, что придумали компьютеризацию общества. Его нутро раздирала злость по отношению к тем, кто пытается упростить себе жизнь, и в то же время злость к самому себе, что ни собственными силами, ни технологическими, он не может справиться со своей болью и тяжкой ношей. 

Сидя следующим утром все в том же баре, он встретил своего друга. Они обменялись рукопожатиями, после чего удивленный поведением мужчины друг спросил:
- Ты сегодня необычайно весел и свеж! Что случилось?
- Мне показалось, что я проснулся другим человеком. Отпустил все то, что так тяготило.
- Знаешь, а ведь я тоже! Выпьем же за этот прекрасный день, знаменующий начало новой жизни.
- Слава технологиям! – произнес мужчина и улыбнулся уголком рта.