В. Лившиц "Грустная шутка"

Час придет, и я умру,
И меня не будет.
Будет солнце поутру,
А меня не будет.

Будет свет и будет тьма,
Будет лето и зима,
Будут кошки и дома,
А меня не будет.

Но явлений череда,
Знаю, бесконечна,
И когда-нибудь сюда
Я вернусь, конечно.

Тех же атомов набор
В сочетанье прежнем.
Будет тот же самый взор,
Как и прежде, нежным.

Так же буду жить в Москве,
Те же видеть лица.
Те же мысли в голове
Станут копошиться.

Те же самые грехи
Совершу привычно.
Те же самые стихи
Напишу вторично.

Ничего судьба моя
В прошлом не забудет.
Тем же самым буду я...
А меня не будет.

1973

Память

Почему потолок почти всегда красят белым? Сколько раз за ночь я совершаю обороты вокруг своей оси? Почему тиканье часов кажется таким громким? О чем еще человек может думать, пока пытается уснуть?

М. встала с кровати. Лунный свет отчаянно прорывался сквозь занавески; трудно было представить, что может быть иначе. Которая по счету бессонная ночь уже шла? Третья, шестая? На столе стояло множество чашек из-под выпитого кофе, по ним можно было считать дни. В календаре уже не было надобности.

На полу, на подоконнике, на столе – везде лежали фотографии, письма, клочки старых бумажек. Как еще можно восстановить в голове то, чего совсем не помнишь?

М. уже давно страдала расстройствами памяти, но не могла подумать, что болезнь достигнет таких масштабов, вплоть      до того, что часто забытым оказывается даже имя, из-за чего ее стали звать просто М. Это страшно, когда человек теряет даже собственное имя. Он теряет прошлое, он теряет и себя вместе   с этим, и что от него остается? Тело, которое существует в данной реальности, выполняет механические действия день          за днем, выпивает по пять кружек кофе в день, не может спать, не может бодрствовать и понять, кто оно, тоже не может.

М. в очередной раз склонилась над разбросанными по полу фотографиями. Кто эта маленькая девочка? А что это за парень рядом со мной? Кто все эти люди? Ее жизнь ограничилась этой комнатой, этими кружками, этими фотографиями.

Прошел еще год. М. не стало. По полу все также были разбросаны фотокарточки. В комнату вошел некто, кто помнил, что хозяйку квартиры звали Мари, что по образованию она была философ и успешно защитила диплом, что некогда в детстве у нее была кошка, а тот молодой человек на фото – он сам.       А еще он помнил, что Мари любила имбирные пряники и чай       с двумя ложками сахара, в то время как кофе терпеть не могла.

Он оглянулся вокруг, замерев от накатившей тоски и недоумения.

«Отчего человек начинает делать то, что раньше ненавидел?»

Проснись

Ты знаешь, где-то в глубине моей печали
Ещё теплится яркий огонёк,
Который раньше мы в упор не замечали,
Который мне напомнит об одном.

Он разгорается все выше, ярче и теплее,
Напоминая своим видом то,
Насколько незабвенны дни, а ночь милее,
Насколько чувственно нутро.

В свои глаза заглядывать боюсь,
В них истина: печаль и счастье
На полюсах, где север, юг
Сменяются, но вместе в одночасье.

В твоих глазах находит отражение свет,
В них мед, янтарь и тёмный шоколад.
И ничего важнее в этом мире нет,
Чем наблюдать смешинок в них раскат.

Закат, рассвет, а за окошком осень,
Похожая на странную сатиру.
Кругом лишь снег, душа усердно просит
Хоть капельку тепла сюда и миру.

А мир есть что? А мир есть эти вещи,
О чем слагаются стихи, поются песни.
Открой глаза, по-настоящему проснись
И руки протяни навстречу жизни.
12.11.15. 

А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько видел, что коли написать все это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди — и все тут. Долго не стой на одном месте — чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.
— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем живу на свете?» — помыслил я со скуки,— скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! — и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и все тут. И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

М. Горький "Макар Чудра"

Отклик на стихотворение И. Бродского

Я всегда считала судьбу - игрой.
Победитель есть, но едва живой,
Смелый душой и без предрассудков,
Все равно обернется все грубой шуткой.
      Я сижу у окна. За окном тьма мира.
      Я люблю тебя, но не всесильна.

Я считала людей лишь частью света,
Что зачем вопрос, если нет ответа,
Как осознать всю истину жизни,
Если нет того, что достойно смысла.
      Я сижу у окна. Заварила чаю.
      Душой то вернусь, то вдруг отчалю.

Я пишу, что в разуме - ужас сердца,
Что в любви законы сии неуместны.
Те, что люди порой применяют,
Решая задачи, план составляя.
      Я сижу у окна. Вспоминаю былое.
      Что-то хорошее, что-то плохое.

Я скажу: порою души страдают,
Если нет того, что их сближает
Друг с другом тесно, а есть преграды,
Что мешают понять сердца отраду.
      Я сижу у окна, уткнувшись в книгу:
      Много истины там, но порой не милой.

Иногда чья-то речь лишена и ритма,
И внимания друга, однако не видя
В сотне лиц, происшествий главнейшей сути,
Упустить легко то, что не изучишь.
      Я сижу у окна; в ночи глубокой
      Спится лишь людям не одиноким.

Человек двадцать первого века, тоскливо
Признаю я несправедливостью мира
Главным образом то, что людям снаружи
Не понятно, что душу сам не изучишь.
      Я сижу одна. Одиночество хуже,
      Чем собакой быть в метели и стужу.

01.11.15.