Память

Почему потолок почти всегда красят белым? Сколько раз за ночь я совершаю обороты вокруг своей оси? Почему тиканье часов кажется таким громким? О чем еще человек может думать, пока пытается уснуть?

М. встала с кровати. Лунный свет отчаянно прорывался сквозь занавески; трудно было представить, что может быть иначе. Которая по счету бессонная ночь уже шла? Третья, шестая? На столе стояло множество чашек из-под выпитого кофе, по ним можно было считать дни. В календаре уже не было надобности.

На полу, на подоконнике, на столе – везде лежали фотографии, письма, клочки старых бумажек. Как еще можно восстановить в голове то, чего совсем не помнишь?

М. уже давно страдала расстройствами памяти, но не могла подумать, что болезнь достигнет таких масштабов, вплоть      до того, что часто забытым оказывается даже имя, из-за чего ее стали звать просто М. Это страшно, когда человек теряет даже собственное имя. Он теряет прошлое, он теряет и себя вместе   с этим, и что от него остается? Тело, которое существует в данной реальности, выполняет механические действия день          за днем, выпивает по пять кружек кофе в день, не может спать, не может бодрствовать и понять, кто оно, тоже не может.

М. в очередной раз склонилась над разбросанными по полу фотографиями. Кто эта маленькая девочка? А что это за парень рядом со мной? Кто все эти люди? Ее жизнь ограничилась этой комнатой, этими кружками, этими фотографиями.

Прошел еще год. М. не стало. По полу все также были разбросаны фотокарточки. В комнату вошел некто, кто помнил, что хозяйку квартиры звали Мари, что по образованию она была философ и успешно защитила диплом, что некогда в детстве у нее была кошка, а тот молодой человек на фото – он сам.       А еще он помнил, что Мари любила имбирные пряники и чай       с двумя ложками сахара, в то время как кофе терпеть не могла.

Он оглянулся вокруг, замерев от накатившей тоски и недоумения.

«Отчего человек начинает делать то, что раньше ненавидел?»