суббота, 16 июня 2018 г.

Агент Паранойи (2004)

Сказать, что я давно ничего не писала — ничего не сказать. Вернее даже не так: писать-то я писала, очень даже много, но если говорить о чем-то «для себя», или уж тем более художественном, то ответ будет однозначно отрицательный. Надеюсь, сегодня у меня что-то получится, тем более повод есть.
«Агент паранойи» — аниме-сериал, эмоции от которого сложно описать как-то однозначно. Перед просмотром (да и во время) я почитывала различные отзывы (стараясь не словить спойлеры, конечно) и часто натыкалась на тезисы о том, что «после 8 серии начался треш, сериал скатился», «Кон пытался закольцевать композицию, но вышло не очень», но я, имея привычку ставить под сомнение любые категоричные высказывания, решила проверить, насколько эти слова были правдивы. Вердикт: IT'S NOT TRUE, it's bullshit. И для подобного опровержения есть ряд причин.
И первая из них, самая очевидная — стиль Сатоси Кона. За это я не буду пояснять (за меня это уже сделали компетентные люди с ютуба, и один такой обзор лежит у меня на стене), но если вкратце: как можно предъявлять претензии за сюр и треш режиссеру, для которого это — художественные приемы и неотъемлемая составляющая стиля? Я пока что не знакома со всеми его работами, но даже «Паприка» уже говорит сама за себя. И, к слову, некоторые мотивы определенно перекочевали из нее в «Агента паранойи», как и огромное количество гротеска с иронией. Но об этом позже. В целом, людям, которые знакомы с творчеством Кона, да и в принципе которые привыкли к необычному аниме/кино, все происходящее не будет взрывать мозг. Даже у безумия есть своя логика, определенная структура и закономерности. Разумеется, от таких картин не стоит ожидать, что автор сам всю истину и верную интерпретацию преподнесет на блюдечке. Во время просмотра мне не раз вспомнился Линч (не только из-за настроения и приемов, но и из-за конкретных таких отсылок), собственно, с ним ситуация примерно та же. 
Вторая причина — это то, что после 6 серии сериал начинает двигаться в другом направлении не потому, что режиссера понесло, а потому что того требовала многослойная структура сюжета (чем ближе к финалу, тем выше градус безумия). Примерно до 6 серии перед нами детектив, не самый обычный, но детектив. Зрителя знакомят с основными героями, сюжет как-то развивается, но ты постоянно чувствуешь что-то неладное, и это «неладное» наступает совсем скоро: личности героев начинают «ломаться», дело заходит в тупик, а безумие нарастает. В 7 серии появляются образы, отсылающие к «Экспериментам Лэйн» (особенно сцена с гудящими компьютерами, проводами и помехами, а еще сцена с девочкой в больнице, улыбка которой ну точь-в-точь, как у Лэйн из сети, да они даже внешне похожи). На мой взгляд, весь этот эпизод так или иначе копирует стилистику «Лэйн», либо напрямую отсылает к этому аниме. Манива, как и Лэйн, постепенно перестает осознавать себя тем, кем осознавал раньше, он становится одержим; параллельно с этим окружающий мир окрашивается в кислотные, токсичные цвета, и после этого пути назад уже нет. Мароми, подобно смертоносному вирусу, поражает людей, которые мыслят эскапизм единственным вариантом решения проблем. Там нет ни одного душевно здорового человека. 
А дальше гротеск и ирония выходят на передовую: вот мы видим компанию суицидников, которые никак не могут умереть (но на самом деле там все сложнее, важно то, как это все преподносится автором), сплетничающих женщин, которые ради более захватывающей истории не только не скупятся на ложь (меня очень повеселило, как авторы аниме в сюжет вписали «Последний лист» О`Генри), но и впадают в самое натуральное безумие; «маленького человека», готового на все, лишь бы его заметили. На мой взгляд, здесь обличение людских пороков представлено наиболее ярко. C 8 серии «проклятие Мароми» набирает обороты, даже сам Мальчик с битой становится больше и сильнее, подпитываясь страхами и слабостью других. 
Что же происходит с людьми? Они начинают уповать на Шоунена Батто, за исключением немногих, но кто же он, этот Шоунен Батто, на самом деле такой? 
И ответ есть. Казалось бы, все происходящее порой кажется из ряда вон выходящим, но Сатоси Кон дает понять причины и следствия, и это можно «прочитать». Содержание оправдывает форму: идею, заложенную автором, вряд ли можно было преподнести иначе, но даже при такой форме логика повествования сохраняется и концепции авторы придерживаются. 
Все начинается с идеи. Идея может управлять людьми, захватывать их настолько, что границы между реальностью и вымыслом стираются, и именно это было показано в «Агенте паранойи». Мир этого сериала подобен сновидческой фантасмагории, где персонажи-проводники говорят загадками, пытаются донести суть в завуалированной форме и символах. Это мир, где идея одного человека захватила всех, а невозможность смириться с реальностью исказила оную до неузнаваемости. Каждый живет чем-то своим, у каждого есть свой способ эскапизма, но все это объединяет разрушающая сила подноготной человеческой природы. 
Что мы видим в финале? Разрушенный город восстановлен, но… Ничего не изменилось. Сатоси Кон неспроста закольцевал все происходящее и вставил в финал кадры из первой серии, тем самым резюмируя, что пороки из общества не изгнать ни смертью, ни разрушением. На таблоидах красуется очередной «Мароми», пришедший на смену старому, а на смену тому безумному старичку-рассказчику пришел другой персонаж, прекрасно знакомый нам. Один цикл сменил другой, круг замкнулся. И здесь снова заметны параллели с «Лэйн», а конкретно, с финалом данного аниме (кто смотрел, поймет, о чем я, не буду раскрывать все карты). 
Вот такие мысли возникли после просмотра. Очень советую (как и «Лэйн», кстати). Правда, имейте в виду, что временами они могут вас шокировать, но в то же время показать, что аниме — это далеко не всегда милые школьницы, бисенены и философские монологи перед битвами на полчаса. Ломать стереотипы — это ведь всегда хорошо, не так ли? 

воскресенье, 4 марта 2018 г.

Принятие

Если в своей печали 
Услышу знакомый мотив, 
То не спешу я, как раньше, 
Бежать, себе все запретив.

Я не пугаюсь пропасти, 
Мне не страшна пустота.
Только лишь жизни горести 
Ощутить заставляют сполна.

Ощутить – не как воздух горный,
Распирающий всю твою грудь.
Даже не как снотворный
Дурман от чувственных пуль.

Ощущение жизни есть большее, 
Чем то, что источник радости.
Это ещё и тлетворное 
Чувство горестной пакости.

Я не бегу от горести, 
Одиночество столь не страшит.
Ты – свой источник бодрости, 
Что силы запас хранит.

Мотивы печали разные 
Играют тысячей нот.
Они в самом деле прекрасные 
Для тех, кто понять их смог.

04.03.18