Она (2016)

   Она - состоятельная парижанка, владелец крупной компании, мать уже взрослого сына и дочь человека, который когда-то совершил нечто максимально ужасное и непоправимое. На первый взгляд кажется, что у нее все хорошо: достаток, шикарный дом, хорошие друзья, даже с бывшим мужем обошлось без взаимной ненависти спустя столько лет. Но все это лишь внешний лоск, за которым, как часто доводится, скрываются глубокая личностная драма и психологическая травма. 

   История данного фильма многогранна, она не сосредоточена вокруг одного лишь персонажа, как раз наоборот: Пол Верховен дает зрителю возможность стать наблюдателем сразу нескольких жизней, которые тесно переплетены между собой. Убери одну из них, и сразу какая-то сторона личности героев останется неосвещенной. Вся эта история целостна и рассказывает о людях, для которых нормы и морали не писаны, о людях, чьи души уже отчасти умерли. Но отчего-то осуждать их не хочется.

   Выбор на этот фильм пал совершенно случайно после того, как я посмотрела картину Тома Форда "Под покровом ночи" (все-таки название "Nocturnal animals" мне импонирует больше). Оба фильма о взрослых женщинах с тяжелым прошлым, и обе женщины пытаются бежать от него, забыться, каждая это делает по-своему. Однако же героиня Изабель Юппер в конечном итоге решает столкнуться с самой собой лицом к лицу и делает это весьма необычным способом. 

   Что отличает опытную женщину, повидавшую в этой жизни многое: она гораздо более стойко и холодно воспринимает даже самые ужасные вещи, случающиеся с ней. В картине "Она" мы не увидим, как изнасилование ломает человеческую психику, мы не увидим душевных страданий, литров слёз, моральной дилеммы и последующего "воскрешения", как могло бы быть, если бы главная героиня была лет на двадцать моложе. Она с каким-то любопытством и недоумением воспринимает те вещи, которые происходят. Она не идет в полицию, она не впадает в панику. Она лишь пытается понять причины произошедшего и через эти причины выявить то, что под внешним жизненным лоском было упущено из виду. 

   Детская травма становится катализатором дальнейшего восприятия жизни. Она не доверяет мужчинам, она позволяет себе заводить интригу с мужем лучшей и единственной подруги. Она легко вертит людьми и буквально по щелчку пальцев вершит судьбы сразу нескольких людей. И ей это нравится. А насилие не всегда бывает только лишь физическим.

   Мне понравился финал фильма. Благодаря своему "прозрению" главная героиня дает нечто очень нужное для ее близких. Мужу, сыну, подруге, даже соседке. Нечто важное она дает и себе, но стала ли она другой? Вряд ли. Это была очередная игра, из которой она без особого труда вышла победителем. Умерли родители - жизнь продолжается. Умер еще кто-либо - жизнь все также идет своим чередом. Это реальность, какой бы она ни была, но это так.

   Сама картина снята так, что ее интересно смотреть. Составляющая, относящаяся к жанру триллера, не вызывает какого-то ужасного отвращения.  Этот фильм показывает историю души человеческой, даже сразу нескольких душ, и каждая из них по-своему грешна, но и по-своему человечна. Одни умеют прощать, другие - говорить правду. Таков и наш мир: неоднородный, неоднозначный, порой жестокий до безумия, но по-другому и быть не может. От всего остального спасёт мастеркард и вера.

Прибытие (2016)

Существует естественный прогресс в философии от метафизики через эпистемологию к философии языка. Сначала философы думали о мире, затем о путях познания мира. Наконец, они обратили внимание на способ, которым это познание выражается.

Г. Слуга

   Что есть язык в наше время? Это средство коммуникации, средство мышления, это инструмент, без которого современный человек просто не может существовать в нашем мире. Есть такие термины, как «языковое сознание», «генезис сознания», которые так или иначе подразумевают гипотезу о том, что именно язык определяет то, как мы мыслим. Есть интересная статья на эту тему (здесь). Думаю, с этим сложно не согласиться: если бы не было этого четкого разграничения, то люди с разных концов планеты вполне могли бы понимать друг друга без лишних усилий. Но мы говорим на разных языках, схожие по звучанию или написанию слова у нас могут иметь даже антонимическое значение, что, разумеется, приводит к непониманию. Между нами существует языковой барьер, но ведь если он есть, значит, для чего-то он нужен? В одной из глав книги К. Воннегута «Сирены титана» приводилась этакая библейская вставка о том, как люди строили вместе город, но как только Бог сделал так, что они заговорили на разных языках – строить город они перестали ввиду отсутствия понимания друг друга. Вообще, автор не раз возвращается к теме мира во всем мире, полного взаимопонимания и равенства, заключая тем, что эти категории в обществе невозможны. О чем говорит фильм Дени Вильнева «Прибытие»?

   Синопсис фильма заключается в том, что одним днем по всему миру расположились 12 инопланетных кораблей, похожих не то на камушек, не то на кофейное зерно, срубленное с одной стороны. Весь мир поднимает панику, абсолютно не понимания, чего от них хотят. Пока государства пытаются наладить контакт с внеземными гостями, граждане не хотят внимать просьбам об успокоении, отдаются инстинктам и страху за собственную жизнь, что, в общем-то, не удивительно в такой ситуации. Военные обращаются за помощью к лингвистке Луизе Бэнкс, которая, недолго думая, соглашается взяться за эту непростую миссию.

   Говоря о самом фильме, нельзя не упомянуть атмосферу, царящую на протяжении всего хронометража. В ней все «кстати»: операторская работа, цветовое решение, и, самое выделяющееся, – музыка. Она глубокая, неземная, временами угнетающая и тревожная, как и сами «гости». Весь фильм зритель находится в напряжении, когда я смотрела его в кинотеатре, в зале стояла гробовая тишина, многие люди сидели в скованных позах, а не растекшись по креслу. Это тот не частый момент, когда хочется сказать, что все подобрано идеально и составляет цельную картину, убрав из которой какой-то элемент мы тут же лишимся чего-то крайне важного. 

   Интересно композиционное решение: мы видим параллельно идущие, как сначала кажется, флешбеки и основное повествование. Затем же очевидным становится то, что это были вовсе не флешбеки, а наоборот – фрагменты из будущего, которые помогают прояснить события настоящего. Этот прием оживляет повествование, вносит некую интригу. 

   Видения Луизы, которыми фильм начинается, продолжается и заканчивается, были даны ей не просто так и поначалу вызывали когнитивный диссонанс, который повергал девушку не в самое лучшее душевное состояние. Разобраться в них она смогла только после того, как волею случая выучила язык гептоподов. Если честно, я до сих пор не понимаю, как можно было за такой короткий срок проделать такую огромную и трудоемкую работу, но это ведь кино, правильно? 

   Гептоподы – создания, для которых не существует времени и пространства. Они – само время, они есть судьба, настоящее, прошлое, будущее. Их целью было объединить человечество посредством своего языка для того, чтобы когда-то в будущем люди смогли спасти их от неминуемой катастрофы. Нам повествуют о том, что человек, понявший их язык, перенимает их тип мышления, а значит – для него все временные пространства сливаются воедино, создавая нечто цельное. На этом моменте я возвращаюсь к тому, с чего начала данное эссе-рецензию: язык определяет мышление. Эта гипотеза и по сей день остается гипотезой, но авторы фильма развивают ее, превращая уже в данность, и делают это весьма необычным, интересным и наталкивающим на размышления способом. Каково жить человеку, который заведомо знает всю свою жизнь? Этим человеком оказалась Луиза. 

   Но она не стала ничего менять. Язык гептоподов – средство, позволяющее познать всю гармонию нашего мира, а гармония не подразумевает противостояния. Луиза смиренно приняла то, через что должна была пройти. Мы ведь неоднократно наблюдали на экране и на бумаге то, к каким порой ужасным последствиям приводят вмешательства в свое прошлое или будущее. «Прибытие» - это не очередной «Эффект бабочки», это кино, которое заставляет задуматься о судьбе и предназначении. Кроме травмирующих событий в жизни Луизы было много хорошего, и это «хорошее» она не хотела терять. Она хотела прожить все это, испытать на себе, несмотря на то, что знала, чем все кончится. 

   Это тот момент, когда язык находится в симбиозе с философией. Язык пришельцев – это тот самый способ выражения познания, их язык есть их философия существования. Смирение, любовь, мир. Изучил ли кто-либо язык гептоподов кроме Луизы? Неизвестно. Пожалуй, Воннегут все-таки был прав.