Д. Уиндем "День триффидов"

И мы танцевали на пороге неведомого будущего под эхо исчезнувшего прошлого.

   Вам когда-нибудь приходила в голову мысль о том, что может стать с человечеством, отними у него нечто очень важное? И речь сейчас вовсе не о материальных благах, а о таких вещах, как органы чувств. Отними внезапно у человека, который был зрячим всю свою жизнь, собственно, зрение, как тут же окажется, что он абсолютно беспомощен. 

   Роман Джона Уиндема представляет собой довольно необычную фантастическую антиутопию, в которой присутствует не только чертовски интересный сюжет, но и неплохой месседж. Но об этом мне бы хотелось расписать более подробно чуточку позднее, потому что мысль там далеко не одна.

   До чего может довести желание потреблять все больше и больше? К гибели - как бы резюмирует Уиндем. Роман был написан много лет назад, но читаешь и поражаешься тому, насколько же он актуален. Кажется, словно это действительно могло бы произойти здесь и сейчас. 

   Изначально триффиды (опасные плотоядные растения, которые могут ходить и (sick!) убивать) использовались исключительно в производственных и научных целях. Компании могли добывать и продавать высококачественное масло, довольно дорогостоящее, а биологи и биохимики - исследовать сие отнюдь не божественное создание, тем самым внося свою лепту в развитие науки. Стоит сразу оговориться, что лично мне не хватило более подробного исследованиях самих растений. Что означал их треск (способ коммуникации или готовность к размножению), например, каким именно образом "расселились" по земле, почему увеличивались после катастрофы в геометрической прогрессии.

   Связана ли комета в начале произведения с этими растениями? Определенно да, на мой взгляд. Из предыстории рассказчика, Билла Мейсона, мы узнаем, что некогда они также внезапно выросли по всей земле. Неизвестно, кто именно вывел этот сорт растения, каким образом и, главное, для чего. Меня этот вопрос мучил на протяжение всей книги. Был ли это чей-то коварный план по вырождению человечества, либо же фатальная ошибка - мы так и не узнали. Если рассматривать само словосочетание "день триффидов", то его можно интерпретировать и как аллегорию своеобразного судного дня, который наступил в наказание всему человечеству. Люди настолько сильно эксплуатировали природные ресурсы, с таким пренебрежением относились к ним, что в какой-то момент сама природа решила дать отпор. Причем та часть "природы", которую сам человек и породил. Иронично, не правда ли?

   Итак, что мы имеем: комету непонятного происхождения, миллионы ослепших людей, небольшое количество зрячих и сотни тысяч разъяренных триффидов, за которыми больше никто не следит. Еще в начале чтения я сделала наблюдения, которые потом в конце озвучили некоторые персонажи: триффиды активизировались аккурат после катастрофы. Они действительно будто осознавали, что произошло, понимали, что им вряд ли кто-то теперь сможет дать отпор. В каком-то смысле действительно казалось, что у этих растений есть некая форма разума, ибо действия их зачастую были не столько рефлекторными, сколько осознанными. Они не попадались в одну и ту же ловушку несколько раз, они умели мастерски поджидать своих жертв и атаковать в самый подходящий момент. Они стойкие почти ко всем видам оружия, долговечные и даже  если у них обрезать жало, спустя какое-то время оно отрастает вновь. Они передвигаются со скоростью человека, одно лишь НО: не обладают зрением. Эти существа настолько адаптировались к условиям среды, что в нем вовсе нет никакой нужды! Меня искренне поражал тот факт, насколько же безнадежным, бесполезным и беспомощным становится человек без зрения, настолько, что триффиды имели огромные шансы захватить целую планету. Представьте на минутку масштабы бедствия. 

   Это страшно. Катастрофа оказалась настолько непосильной ношей для многих людей, что они предпочли своими силами уйти в мир иной, нежели оказаться в эпицентре полной анархии, разрушения государственности и общественного строя. Мне запомнились слова одного из горожан о том, что, мол, моя жена взяла детей, легла спать и пустила в комнату газ, а мне не хватило смелости сделать то же самое, но я обязательно вернусь к ним. И их можно понять. День триффидов запустил процесс естественного отбора, выжили в котором лишь самые приспособленные. Вовсе не сильнейшие, нет. 

   Мне очень понравилось то, как написана эта книга. Много внимания уделяется деталям, проработке атмосферы постапокалиптического мира, плюс то, что повествование ведется от первого лица. Кажется, словно ты сам являешься участником действа, и это производит еще более сильное впечатление при прочтении. 

   Интересно было наблюдать за тем, как люди пытались восстановить прежний мир. Ключевое слово - пытались. Нам представляются несколько возможных сценариев появления новой государственности (хотя на тот момент это были лишь общины). Одна за другой они терпят поражение, ввиду тех или иных причин. Где-то место для поселения выбрали плохое, где-то совершенно не продумали то, на каких правилах будет зиждиться община и до абсурдности сильно контролировали каждый шаг зрячих людей. Другую общину подвела бескомпромиссность и излишняя принципиальность. Ее ценности основывались исключительно на пуританских взглядах и религии, это общество не хотело что-то делать, чтобы развиваться, не заботилось о будущем, и точно также кануло в лету. И уж совсем смехотворной была община, которая в условиях полного юридического беззакония решила, что может на себя взять все функции прежней государственности. Разумеется, в "новом" мире это было абсолютно невозможно. Этакое феодально-тоталитарное общество они пытались создать.

   К чему же мы приходим к концу книги? Что человек должен вынести для себя, если все человечество разложилось в прямом и переносном смыслах, а выживших не собрать под одной крышей без кровопролития и конфликтов? 

   Даже если закон уже не действует, нужно придерживаться законов человеческих. Не слепого героизма, не догматической морали, а уважения и любви к ближнему. Когда все объединены одной проблемой, границы "своих" и "чужих" становятся размытыми, а все самые отвратительные и положительные черты характера проявляются во всей красе. И, пожалуй, после долгого времени в одиночестве даже незнакомый человек, которого ты вдруг встречаешь на пути, становится невероятно родным, близким, и нужным. И в этом есть нечто прекрасное. Мне в душу запал эпизод встречи главного героя с маленькой девочкой. Ну и, один из главных вопросов: можно ли возродить человечество после его конца? Уиндем пишет, что можно. Если быть хорошим человеком, который не ленится учиться и что-то делать. И, знаете, это обнадеживает. Нет после прочтения книги такого ощущения, что всё - тлен, как говорится. Однако закрадываются мысли о дальнейшей судьбе нашего мира, если мы не прекратим так халатно с ним обращаться. Ведь ко дню триффидов, можно сказать, привело не только обращение с природой, но и отношения между самими людьми.

   Это действительно очень необычная антиутопия. Одновременно фантастическая и реалистичная, жестокая и сентиментальная. Роман вызывает много совершенно разных эмоций: от негодования и возмущения до элегической грусти и радости. Я жалею, что не дочитала его сразу, как начала, но вместе с тем понимаю, что, видимо, в самом деле каждой книге - своё время и своё место. Если вы также, как и я, любите экшен со скрытым смыслом и хорошо раскрытой актуальной проблематикой - эта книга для вас. Равнодушными не останетесь. 

P.S. Оказалось, еще сериал есть по мотивам книги. Ознакомлюсь с ним позже, пожалуй. 

Красота для души

   Все чаще прихожу к выводу, что каждой книге, фильму - свое время и место. Ведь действительно, мы не воспринимаем по-настоящему месседж, пока не готовы к нему. Мы не оценим полностью всю красоту и эстетику, если не готовы в данный момент пропустить ее через каждую фибру своей души. Моим сегодняшним откровением стало не первое, но очередное знакомство с творчеством Вуди Аллена. 

   Еще после "Полночи в Париже" у меня возникло желание посмотреть и другие картины данного автора, потому как стиль его - весьма необычный и узнаваемый. Цветовая гамма, планы, композиция, внутренние монологи героев (тот самый закадровый голос), скрупулезность в передаче атмосферы той или иной эпохи - все это характерный, имеющий свою особую эстетику авторский подход. Отдельно стоит сказать о том, как подбирается каст, потому что кажется, что все находятся именно на своем месте. Конкретно сегодня я посмотрела еще две картины Аллена, о которых и будет идти речь ниже. 

   Как говорится, если вы смотрите фильм и любой стоп-кадр можно распечатать и повесить на стену - значит, это хороший фильм. И эта фраза определенно про фильмы Аллена. Поражает то, что с каждым годом ему довольно мощно удается держать планку и не сбавлять обороты. Но все-таки это кино не для всех. Кому-то оно может показаться затянутым, кому-то, что все как-то слишком легко. Но если подумать получше, то дело обстоит немного иначе. 

   Не буду пересказывать сюжет, перейду сразу к сути. Фильм  о любви и о жизни (как и следующий, о котором будет идти речь). Это вечные темы, которые, пожалуй, будут жить и отражаться в творчестве, пока всех людей на планете не заменят на роботов с микросхемой вместо сердечка. Нам показывают совершенно другую эпоху, но мы смотрим и узнаем в ней нынешний мир. На экране перед нами предстают люди совершенно разных социальных слоев, но по сути своей все они одинаковы. Везде есть любовь, интриги. Нам даже показывают смерть, на фоне которой все также своим чередом идет жизнь. 

   Фильм грустный. Финал грустный. Но это не драма, после которой ты будешь месяц приходить в себя или предашься самокопанию. Иногда этого и не нужно. "Светская жизнь" - такая же жизнь, как у любых других людей, только атмосфера немного другая. Есть два любящих друг друга человека, но они всю жизнь, вероятнее всего, так и будут бежать от этих чувств, надеясь когда-нибудь снова встретиться. Мне вспомнился "Солнечный удар" Бунина и невольно в голову закралась мысль о том, насколько же все-таки иронична судьба (если она есть).

   Фильм заставляет задуматься, но не оставляет тягучего осадка на душе. Он лёгкий, приятный, временами увлекательный, временами держащий в напряжении, но безусловно атмосферный и очень красивый.

   Признаться честно, я даже не знала, чего ожидать от этой картины. Помню, кто-то мне ее советовал когда-то давно, но как всегда руки не доходили. Не хочется повторяться, но все-таки невозможно не отметить красоты самой картины. Того, как подбираются ракурсы, локации, крупные планы. Но этот фильм отличается от того, о котором шла речь выше.

   Иррациональное, как антитеза рациональному, подразумевает под собой не только руководство интуицией, но и чувствами. Фильм пронизан философскими вопросами, проблематикой Достоевского (о нем там упоминается не раз, еще очень важен эпизод с "Преступлением и наказанием" и пометками на страницах). Он не только освещает, опять же, тему любви и жизни, но и поднимает вопросы морали и нравственности, прощения, ну и, конечно, преступления и наказания. И вот здесь-то мы снова сталкиваемся с тем, что было бы в жизни, а не в идеализированном кино. Человек совершает то, за что по сути должен поплатиться. Однако свой поступок человек лично для себя железно обосновывает, и отчасти оказывается правым. У человека просыпается инстинкт самосохранения, ради удовлетворения которого он готов даже на самые крайние меры. Но к сожалению для тех, кто не верит в карму - если ты где-то крупно облажался, наказания все равно не избежать. И для тех людей, которые так или иначе оказываются вплетены во всё это, данность оказывается лучшим жизненным уроком. Лучше, чем теории и книжки. И вдруг встает всё на места: становится понятно, кто тебя действительно любит и кого любишь ты. Кто умеет прощать и принимать, а для кого вопрос общепринятой морали является самым главным постулатом, нарушить который не находится внутренних сил. 

   Мир таков, что безнаказанности быть не может (однако с этим спорил Достоевский, и отчасти я с ним согласна) и содеянное тебе еще вернется. На мой взгляд, финал здесь самый правильный. К героям у меня чувства были весьма неоднозначные и менялись на протяжении всего фильма. У каждого свои собственные проблемы, и все эти люди пытаются заполнить внутренние бреши - кто как может. И в этом, опять же, жизнь: мы выбираем, что именно наполняет нашу жизнь смыслом. Это не всегда делает нас счастливыми, но ведь есть шанс всё изменить. 

   Подводя итог, хочется сказать, что эти картины понравятся вдумчивым зрителям, которые любят смаковать деталями и любят эстетику кино, для которых важна не столько динамичность действия, сколько развитие сюжета, его повороты, мысли героев. Ну а я могу с уверенностью сказать, что воскресный вечер прошел не впустую.

О массовости

«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда», -
Писала акмеистка, чья поэза
Сердца людей не только раньше жгла.

А как зовется сор, который в наше время
Есть удобрение плетению словес?
Мы видим только лишь рифмосплетенья
И многим близкие сюжеты. В чем их вес?

Отнюдь! Стихи должны некстати
Рождаться, создаваться и дотла
Сжигать творца, что их когда-то
Решил намеренно разлить на карту дня.

Их каждый слог и стих обязан говорить.
Порой как друг, порой – как просветитель.
Отнюдь не так, как в юности скорбит
О чувствах первых и прожитых землежитель!

Поэзия должна сжигать. Она должна рыдать,
Петь песни ближнему, далекому и так
Струной душевной мастерски играть,
Чтоб, прочитав, ты не остался прежним.

Чтоб ты задумался о том, насколько много
Ты должен отвести часов, секундных стрелок
Тому, зачем живешь. Кто есть ты и потом
Всю жизнь прожить. Найдя (иль нет) ответы. 

04.02.17. 

   Знаете, я все чаще замечаю одну вещь. Это не только мои собственные мысли, но и слова, сказанные мне другими людьми, и суть их в том, что грань между творчеством и конвейером – весьма тонкая. И я искренне, всей душой не понимаю, почему люди позволяют чему-то талантливому внутри себя умирать, когда дело касается личной материальный выгоды или массовости? 

   Я сейчас об интернет-поэзии, которую можно встретить всюду. Сколько нужно перерыть, чтобы найти что-то действительно стоящее? Задумайтесь на секунду. 

   В основном эти авторы педалируют темами, о которых легко говорить, которые близки каждому. "Скучаю-люблю-теплые свитера и горячий чай-пустые вокзалы" – ассоциативный ряд, глядя на который в голове сразу всплывут образы каноничных "поэтов современности". Эти поэты собирают толпы на своих чтениях, получают неплохие деньги за продажу очередного толстого томика, написанного за пару месяцев (может быть и больше), и такой томик у них не один. Я просто не представляю, как надо жить, чтобы успевать накопить такое количество текстов в столь короткое время. Для сравнения – я пишу раз в пятилетку (утрирую, конечно, но суть понятна) и мой сборник пока что тоньше самой анорексичной модели с французских подиумов. 

   То, что описано выше – это не поэт, а бренд. И мне искренне грустно видеть, что современная поэзия в большинстве своем стремится не к тому наследию, которое нам оставили великие творцы, с которых действительно можно взять пример, а к тому, как бы поточнее попасть в целевую аудиторию и попытаться повторить подвиг футуристов. Новаторство – это круто, но это тоже нужно УМЕТЬ делать.

   Творчество в наше время всё сложнее удерживать на достойной планке. Ведь гораздо проще писать о банальных вещах, которые максимум – вернут вас ненадолго в пору лихой юности, которую вам вообще, скорее всего, не особо-то хотелось вспоминать (в силу той инфантильности или по иным причинам). 

   Но не спешите расчехлять ящики с тухлыми помидорами! 

Среди этого "изобилия" вполне можно найти что-то действительно трогательное, берущее за душу или (что еще круче) наталкивающее на размышления. Но этого всё меньше и меньше. 

   Если вы пишете стихи и ищете вдохновения – читайте классиков (и не только). Там и темы побогаче, и мотивы, и отсылочки вам, и аллюзии, и язык красивый богатый. Даже рифма есть и размер, представляете? 

   На мой взгляд, предназначение поэта что в 19 веке, что сейчас должно оставаться всё тем же – просвещать, отвечать на вопросы и задавать их, но что еще важнее – какую бы награду, какие бы деньги тебе не предложили, нельзя скатываться в конвейерную посредственность, которая с 90% вероятностью понравится определенной возрастной категории, но зрелые личности ее точно обойдут стороной. Твоя целевая аудитория – это, по большому счету, отражение того, что ты делаешь. 

   Всем мир.

Она (2016)

   Она - состоятельная парижанка, владелец крупной компании, мать уже взрослого сына и дочь человека, который когда-то совершил нечто максимально ужасное и непоправимое. На первый взгляд кажется, что у нее все хорошо: достаток, шикарный дом, хорошие друзья, даже с бывшим мужем обошлось без взаимной ненависти спустя столько лет. Но все это лишь внешний лоск, за которым, как часто доводится, скрываются глубокая личностная драма и психологическая травма. 

   История данного фильма многогранна, она не сосредоточена вокруг одного лишь персонажа, как раз наоборот: Пол Верховен дает зрителю возможность стать наблюдателем сразу нескольких жизней, которые тесно переплетены между собой. Убери одну из них, и сразу какая-то сторона личности героев останется неосвещенной. Вся эта история целостна и рассказывает о людях, для которых нормы и морали не писаны, о людях, чьи души уже отчасти умерли. Но отчего-то осуждать их не хочется.

   Выбор на этот фильм пал совершенно случайно после того, как я посмотрела картину Тома Форда "Под покровом ночи" (все-таки название "Nocturnal animals" мне импонирует больше). Оба фильма о взрослых женщинах с тяжелым прошлым, и обе женщины пытаются бежать от него, забыться, каждая это делает по-своему. Однако же героиня Изабель Юппер в конечном итоге решает столкнуться с самой собой лицом к лицу и делает это весьма необычным способом. 

   Что отличает опытную женщину, повидавшую в этой жизни многое: она гораздо более стойко и холодно воспринимает даже самые ужасные вещи, случающиеся с ней. В картине "Она" мы не увидим, как изнасилование ломает человеческую психику, мы не увидим душевных страданий, литров слёз, моральной дилеммы и последующего "воскрешения", как могло бы быть, если бы главная героиня была лет на двадцать моложе. Она с каким-то любопытством и недоумением воспринимает те вещи, которые происходят. Она не идет в полицию, она не впадает в панику. Она лишь пытается понять причины произошедшего и через эти причины выявить то, что под внешним жизненным лоском было упущено из виду. 

   Детская травма становится катализатором дальнейшего восприятия жизни. Она не доверяет мужчинам, она позволяет себе заводить интригу с мужем лучшей и единственной подруги. Она легко вертит людьми и буквально по щелчку пальцев вершит судьбы сразу нескольких людей. И ей это нравится. А насилие не всегда бывает только лишь физическим.

   Мне понравился финал фильма. Благодаря своему "прозрению" главная героиня дает нечто очень нужное для ее близких. Мужу, сыну, подруге, даже соседке. Нечто важное она дает и себе, но стала ли она другой? Вряд ли. Это была очередная игра, из которой она без особого труда вышла победителем. Умерли родители - жизнь продолжается. Умер еще кто-либо - жизнь все также идет своим чередом. Это реальность, какой бы она ни была, но это так.

   Сама картина снята так, что ее интересно смотреть. Составляющая, относящаяся к жанру триллера, не вызывает какого-то ужасного отвращения.  Этот фильм показывает историю души человеческой, даже сразу нескольких душ, и каждая из них по-своему грешна, но и по-своему человечна. Одни умеют прощать, другие - говорить правду. Таков и наш мир: неоднородный, неоднозначный, порой жестокий до безумия, но по-другому и быть не может. От всего остального спасёт мастеркард и вера.

Прибытие (2016)

Существует естественный прогресс в философии от метафизики через эпистемологию к философии языка. Сначала философы думали о мире, затем о путях познания мира. Наконец, они обратили внимание на способ, которым это познание выражается.

Г. Слуга

   Что есть язык в наше время? Это средство коммуникации, средство мышления, это инструмент, без которого современный человек просто не может существовать в нашем мире. Есть такие термины, как «языковое сознание», «генезис сознания», которые так или иначе подразумевают гипотезу о том, что именно язык определяет то, как мы мыслим. Есть интересная статья на эту тему (здесь). Думаю, с этим сложно не согласиться: если бы не было этого четкого разграничения, то люди с разных концов планеты вполне могли бы понимать друг друга без лишних усилий. Но мы говорим на разных языках, схожие по звучанию или написанию слова у нас могут иметь даже антонимическое значение, что, разумеется, приводит к непониманию. Между нами существует языковой барьер, но ведь если он есть, значит, для чего-то он нужен? В одной из глав книги К. Воннегута «Сирены титана» приводилась этакая библейская вставка о том, как люди строили вместе город, но как только Бог сделал так, что они заговорили на разных языках – строить город они перестали ввиду отсутствия понимания друг друга. Вообще, автор не раз возвращается к теме мира во всем мире, полного взаимопонимания и равенства, заключая тем, что эти категории в обществе невозможны. О чем говорит фильм Дени Вильнева «Прибытие»?

   Синопсис фильма заключается в том, что одним днем по всему миру расположились 12 инопланетных кораблей, похожих не то на камушек, не то на кофейное зерно, срубленное с одной стороны. Весь мир поднимает панику, абсолютно не понимания, чего от них хотят. Пока государства пытаются наладить контакт с внеземными гостями, граждане не хотят внимать просьбам об успокоении, отдаются инстинктам и страху за собственную жизнь, что, в общем-то, не удивительно в такой ситуации. Военные обращаются за помощью к лингвистке Луизе Бэнкс, которая, недолго думая, соглашается взяться за эту непростую миссию.

   Говоря о самом фильме, нельзя не упомянуть атмосферу, царящую на протяжении всего хронометража. В ней все «кстати»: операторская работа, цветовое решение, и, самое выделяющееся, – музыка. Она глубокая, неземная, временами угнетающая и тревожная, как и сами «гости». Весь фильм зритель находится в напряжении, когда я смотрела его в кинотеатре, в зале стояла гробовая тишина, многие люди сидели в скованных позах, а не растекшись по креслу. Это тот не частый момент, когда хочется сказать, что все подобрано идеально и составляет цельную картину, убрав из которой какой-то элемент мы тут же лишимся чего-то крайне важного. 

   Интересно композиционное решение: мы видим параллельно идущие, как сначала кажется, флешбеки и основное повествование. Затем же очевидным становится то, что это были вовсе не флешбеки, а наоборот – фрагменты из будущего, которые помогают прояснить события настоящего. Этот прием оживляет повествование, вносит некую интригу. 

   Видения Луизы, которыми фильм начинается, продолжается и заканчивается, были даны ей не просто так и поначалу вызывали когнитивный диссонанс, который повергал девушку не в самое лучшее душевное состояние. Разобраться в них она смогла только после того, как волею случая выучила язык гептоподов. Если честно, я до сих пор не понимаю, как можно было за такой короткий срок проделать такую огромную и трудоемкую работу, но это ведь кино, правильно? 

   Гептоподы – создания, для которых не существует времени и пространства. Они – само время, они есть судьба, настоящее, прошлое, будущее. Их целью было объединить человечество посредством своего языка для того, чтобы когда-то в будущем люди смогли спасти их от неминуемой катастрофы. Нам повествуют о том, что человек, понявший их язык, перенимает их тип мышления, а значит – для него все временные пространства сливаются воедино, создавая нечто цельное. На этом моменте я возвращаюсь к тому, с чего начала данное эссе-рецензию: язык определяет мышление. Эта гипотеза и по сей день остается гипотезой, но авторы фильма развивают ее, превращая уже в данность, и делают это весьма необычным, интересным и наталкивающим на размышления способом. Каково жить человеку, который заведомо знает всю свою жизнь? Этим человеком оказалась Луиза. 

   Но она не стала ничего менять. Язык гептоподов – средство, позволяющее познать всю гармонию нашего мира, а гармония не подразумевает противостояния. Луиза смиренно приняла то, через что должна была пройти. Мы ведь неоднократно наблюдали на экране и на бумаге то, к каким порой ужасным последствиям приводят вмешательства в свое прошлое или будущее. «Прибытие» - это не очередной «Эффект бабочки», это кино, которое заставляет задуматься о судьбе и предназначении. Кроме травмирующих событий в жизни Луизы было много хорошего, и это «хорошее» она не хотела терять. Она хотела прожить все это, испытать на себе, несмотря на то, что знала, чем все кончится. 

   Это тот момент, когда язык находится в симбиозе с философией. Язык пришельцев – это тот самый способ выражения познания, их язык есть их философия существования. Смирение, любовь, мир. Изучил ли кто-либо язык гептоподов кроме Луизы? Неизвестно. Пожалуй, Воннегут все-таки был прав.

goodbye, darling

Я раньше каждый год стабильно писала огромные посты с итогами года, очень любила писать их в канун дня рождения и в канун нового года. В последние пару лет я, если честно, разучилась это делать, но, пролистав свой инстаграм до начала 2016, поняла, что мне все-таки есть о чем рассказать. Только сделаю я это в другой форме.  

1. Первый раз, когда принцип "как новый год встретишь - так и проведешь" не сработал.

2. 6 трансформаций прически за один год.

3. Побывала в мире Гарри Поттера и была одной из тех, кто его воссоздал, получила билетик на Хогвартс-экспресс, очутилась в самых разных кино-вселенных, и все это благодаря лицею.

4. Первая более-менее серьезная научная конференция, первый поэтический сборник и первое место. Незабываемая редакторская и издательская практики.

5. Наконец-то прорвалась в призеры на олимпиаде по литературе.

6. Много ламповых ночевок и посиделок с Алиной. 

7. Много, ОЧЕНЬ много выпитого кофе :D 

8. Новые места, открывающие город с совсем иной стороны.

9. Обилие фотокарточек неба и пейзажиков. 

10. Необычайно жаркий последний звонок и платье не по погоде. НЕЗАСТРЯВШАЯ птица в деревьях :D

11. ЕГЭ с интервалом в один-два дня, попытки развеяться в перерывах, тонна ожидания.

12. Патихард с пончиками, кофе и Лизой в честь того, что отмучились.

13. Много-много записанных каверов. Рост перфекционизма и требований к себе.

14. Выпускной, грандиозный салют, длинная церемония, 3 грамоты, 2 памятных сборника. Любовь к Алле Давидовне, одноклассникам, лицею таким, каким он был в 2014-2016. Это были незабываемые два года, которые во многом определили мою личность, мой дальнейший путь, людей, сопровождающих меня и по сей день. Разумеется, хочется с теплом в сердце сохранить эти времена. 

15. Москва!!! Две недели, которые были куда более насыщенными, чем месяц в прошлом году. Встреча с частью фаерфлайс, по традиции кофешоп на Арбате, длинная, но чудесная прогулка по городу. 

16. Невероятные выставки, давшие вдохновение на долгое время. Центр МАРС, ставший моей любовью на века, виртуальная реальность, ощущение себя героем какой-то компьютерной игры.

17. Первый раз в московском планетарии. Волшебное место номер два, в которое хочется непременно вернуться. Возрастающая любовь к космосу. 

18. Поезд Москва-Питер. Без комментариев :D 

19. То непередаваемое чувство, когда ты только что стоял на перроне в Москве, а сейчас уже идешь по Невскому с кофе в руке, погода канонично-петербуржская, у тебя есть деньги, чтобы радоваться простым материальным человеческим вещам. И любимый человек рядом, разумеется. 

20. Гулять под дождем в Питере, не ощущая холода, заблудиться в отдаленном районе, побывать в Подписных, стоптать все ноги в Галерее, встретиться с двумя подругами по переписке, понять, что день для Питера - это мало - done.

21.  Плюс одна книга, которая довела меня до слёз. 

22. Артплей и Тайны космоса - третья волшебная любовь, опять же, связанная далеко не с нашей планетой. 

23. Дизайн-заводы, полюбившийся Флакон и желание делать что-то такое же клёвое в будущем.

24. Патриаршие пруды!!! Правда, того самого знака мы не застали. Вероятно, в очередной раз он был украден какими-то лютыми фанатами МиМ.

25. КАРТИНГ! 

26. Первый полёт на самолете в одиночестве. Уронила бутербродик с рыбой у соседа по месту, пока тот спал :D 

27. Адски жаркое лето. Вот серьезно.

28. Попытка привыкнуть к Перми вновь. Отчасти тщетная. 

29. Время, когда всё привычное начало рушиться. Время рождения заново, переосмысления практически всего, в чем я была уверена, во что и в кого верила. 

30. Стопицот поездок в ПГНИУ, прежде чем вышел приказ о зачислении. Первый серьезный и очевидный раз, когда я столкнулась с дичайшей несправедливостью. Чуть позже - первая по-настоящему серьезная утрата, которая столкнула меня с тем, что такое смерть и жизнь.

31. Голуби-убийцы и "не ешь меня, я же не семечка". Марафон Тёмного рыцаря с Лизонькой.

32. Готэм за один присест, максимально одомашненное завершение лета. 

33. Новый социальный статус, новое окружение, много новых людей, которые сразу расположили к себе. Рыжая лисистая сестра по духу, Настюшка-хохотушка и ее котики. 

34. Ощущение, что нечто новое стало максимально вытеснять старое, в том числе и прежнюю меня. Интересные пары, первые прогулы, вечерние прогулки с крутыми людьми, очень тёплое начало осени. 

35. Трудовые будни, приправленные ностальгией, лютым ором, почти депрессией, а затем - легкостью и любовью к жизни. 

36. Очень много фильмов. Я, наверное, никогда так часто не ходила в кинотеатр, как за этот год :D 

37. Негласная студентка итсфака вшэ. 

38. Совершеннолетие, проведенное с самыми классными людьми, которых только могла дать мне жизнь. 

39. Poets of the fall в Перми - мероприятие, опять же, нереально зарядившее вдохновением. 

40. Пары, прогулки, выставки, малая весна филфака (и большая тоже), адская сессия длинною в месяц, фильмы, открытие в себе неизвестных ранее возможностей, много людей вокруг, перемены в жизни, на которые долго не могла решиться - всё это сопровождало меня последнее время. 

Этот год был очень странным. Я не могу найти другого прилагательного, чтобы его описать. Всё встало буквально с ног на голову, но я пришла к осознанию безумно важных вещей, которые, безусловно, могут помочь мне в дальнейшей взрослой жизни. Я вступила в совершенно иной этап взросления, передо мной стоят другие цели и ценности. Я поняла, что быть одной - это не значит быть одинокой, никому не нужной. Это значит - быть в гармонии с собой, простраивать свой путь самому, любить себя, а не себя в какой-то определенной роли. На данный момент жизнь научила меня тому, что ни в коем случае нельзя забывать о себе. И я благодарна тем людям и тем событиям, которые дали это понять и усвоить. Счастлива ли я сейчас? Пожалуй да. Была бы я счастлива, если бы не рискнула хотя бы раз из этих 40 пунктов? Не знаю. 

2016 в каком-то смысле сломал и собрал меня заново. 2017, будь чуточку милосерднее, но, пожалуйста, оставайся таким же насыщенным и "первым". А может быть вторым, третьим...

exercete flores in anima

Иногда, знаете, так хочется быть, как Земфира пела, немыслимой, невесомой, как пух, но что-то внутри отчаянно противится.

А ведь есть такие девушки. Лёгкие на подъем, хохотушки до невозможности, все будто сотканные из душистых цветов, фейерверков и лучистого солнца. Я сейчас не о тех инфантильных девочках, которые наигранно пытаются ребячиться и быть девочками-девочками, а о тех, у которых это из самой души идёт. Так идёт, что даже тебя заряжает и хочется сию минуту облачиться в платье, накраситься по-особенному и забросить все проблемы и тяготы в самый дальний угол. На них доля прекрасного в этом мире зиждется.

А я такой никогда не была. Я не забываю о своем внешнем виде, люблю краситься и петь нежные песни, люблю милые вещи, делать что-то своими руками и бесконечно заботиться, но чисто по духу и мировосприятию мне эта лёгкость не близка. Мне порой так хочется больше реализовать чисто женское начало, но отчего-то делать это сложно. Каждый раз думается, что жизнь - штука непростая, надо быть сильной. Кто же будет сильной, если не ты? Ну кто тебя будет вытаскивать из самых глухих лесов и затягивающих болот, если не ты сама? Так много вопросов и противоречий каждый раз, когда хочется стать огнем, и каждый раз получается выдать лишь искру.

Инфантильность для меня тесно связана с безответственностью. Мол, взрослому человеку не велено так дурачиться, не думать о последствиях, и не важно какого ты пола. "Я девочка, я не хочу ничего решать, я хочу платье" - это не про меня. Во времена особенно противоречивой юности я категорически против такого поведения была, оно вызывало у меня негодование и антипатию. А чем старше становлюсь, тем чаще прихожу к выводу, что иногда и подурить нужно, что такого рода искренние люди совершенно необходимо нашему миру, чтобы он не погряз в серьезности, обязательствах и правилах.
Это не я, но чему-то у них стоит поучиться. Например, безвозмездному жизнелюбию.
 

Безразличие и одиночество

Я прибыл в этот город сегодня ночью, когда еще оголтелый шум не обвил меня прочным кольцом людской суеты, пока еще небо не озарилось предутренним светом. Безмятежность ночи внушала мне, что шанс остаться в покое не утерян. Рефлексия: вот то, что заботило меня сейчас в большей мере. Рефлексия и какой-то осадок от безразличия. В основном я жил и мыслил так, что меня мало что волновало, тревожило душу, все было как-то спокойно и без лишних эмоций. Но порой начинало казаться, что в безразличии есть нечто, скребущее душу, этакий конфликт самодостаточности и тяги к чему-то несвойственному. Когда кажется, что на поверхности все хорошо, но стоит копнуть глубже, и ты проваливаешься в глубокую яму, которую когда-то давно сам себе заботливо подготовил.

Город не встретил меня ни по одежке, ни с распростертыми объятьями. Он встретил меня холодным снежным ветром прямо в лицо, ничуть не задумавшись о том, что сие весьма неприятно. Иногда кажется, что природа находится в сговоре с тем, что ты ощущаешь где-то глубоко внутри себя. Я держал в своих руках конверт с письмом, уже немного измятым и слегка промокшим от снега, но, тем не менее, готовым к тому, чтобы отправиться к адресату.

Я чувствовал себя так, словно все мое нутро было неисправной гармошкой, расстроенным фортепиано, гитарой с порванными струнами. Я так ждал этого момента и так сильно волновался, что в какой-то момент чуть не свернул и не пошел совершенно другой дорогой.

Передо мной предстал обычный российский двор с привычными для него скамейками, старыми детскими площадками и собаками, снующими туда-сюда. Где-то вдали шумел поезд, как тот, на котором я прибыл, из окна какой-то квартиры доносился запах ароматного яблочного пирога. А потом я вновь вспомнил про письмо в конверте, мое нутро снова сжалось до размеров атома, мой нос перестал различать запахи, а глаза – скамейки и площадки.

Я не смог этого сделать. Я вошел в подъезд, но не смог этого сделать, меня хватило лишь на то, чтобы оставить конверт на одной из ступенек крутой лестницы. Проделать такой путь ради того, чтобы лишь войти в подъезд – это ли не абсурд?

Я никогда не верил в фатум. Не верил в бога или карму. Но именно в ту минуту, когда я собирался выйти во двор, дверь растворилась. Передо мной предстала девушка, которой я должен был отдать письмо.

На ее лице не было ни единой эмоции. Даже тогда, когда она вскрыла конверт, развернула листок и прочла его содержимое. Она лишь молча села на ступеньку и взглянула на меня.
Так встретились Безразличие и Одиночество.

Я впускаю стужу в свой хрупкий глаз...

Я впускаю стужу в свой хрупкий глаз,
Оттого-то, наверно, и больно.
Я ищу порой то себя, то нас,
Полагаясь на выстрел контрольный.

Ты впускаешь метель от стены к стене,
Потолок вздымая все выше.
Я ищу тебя от души к душе
В буре странствий безликих и низших.

Пронесется она, как секунда в веке,
Как разбитая ваза об пол.
Как последняя жизнь в той одной сигарете,
Как от новых туфель мозоль.

Ты впускаешь метель, а она не хочет
Быть там, где цветут цветы.
И, убегая, задорно хохочет:
Когда-то там были и мы. 

09.11.16. 

 

they were painkillers to me

Тебе 18. Ты прожил почти что два десятка жизни. Ты каждый год, отсчитывая минуты и секунды, примеряешь на себя десятки тысяч новых ролей. Всё, что ты проживаешь, наполняет тебя изнутри, разрушает, одухотворяет, опустошает. Ты уже мог быть ребёнком, спортсменом, певцом, чьим-то братом или сестрой, надеждой, первой любовью, глубочайшим разочарованием, нерадивым студентом, чьей-то гордостью, любовником, телом на операционном столе. И всё это можно успеть за какие-то небольшие 18 лет жизни. Это даже не половина, а может быть даже не четверть, но за это время ты успеваешь переродиться не один раз, стать тем, кем ты раньше никогда не был. У тебя есть шанс быть тем, кем ты хочешь. 

Не совру, если скажу, что жизнь для каждого - разная. Бесценный дар или кошмарное наказание, но разве не сам человек выбирает это? Ты можешь иметь всё, но не иметь ничего, точно также и наоборот. Ты можешь иметь внешнее благополучие, но внутри быть пустым и несчастным. Ты можешь быть самым больным и бедным, но обожать всё, что тебя окружает. Отдавать больше, чем получать, и быть от этого счастливым.

Внутренние сила и свет определяют то, какой будет твоя жизнь. Умение и, что ещё более важно, возможность отдавать - вот что важно. Не имея возможности делиться чем-то сокровенным, внутренним, светлым и тёплым, человек настолько пресыщается этим, что постепенно начинает угасать от силы своего собственного я, от своей же энергии. Не имея выхода, эта энергия своей силой создаёт зияющие пустоты внутри человека. Когда тебе кажется, что ты опустошён - на самом деле ты не пуст, а пересыщен. Когда тебе одиноко - на самом деле ты не одинок, а лишь вовремя не отдал то, что нужно было отдать кому-то. 

Но не все люди могут понять это и оценить по достоинству. Кто-то может принимать это как данность, как будто проглатывая, словно кусок мяса, даже не пережёвывая, не ощущая всего вкусового разнообразия. Сделай этих людей хоть чуточку счастливее и отпусти. Не держи на них зла за то, что твой жест остался незамеченным - отпусти, оставь это по другой берег реки жизни. Твою жизнь не определяет безразличие и несправедливость, поступки других людей; её определяет то, что делаешь ты. 

Настоящее волшебство происходит тогда, когда ты вступаешь в контакт с теми, кто также, как и ты, осознаёт эти вещи. С теми, для кого чёрная полоса в жизни - не повод срываться на близких. Кто смеётся вместе с тобой над глупыми шутками, идёт в магазин за печеньем в три часа ночи, покупает билет в один конец во вторник, а уезжает в среду. С теми людьми, общение с которыми заставляет чувствовать себя живым. Ты мог быть ещё день назад в состоянии глубочайшего упадка, но даже после недолгой беседы с таким человеком ты вновь готов действовать. Это тот случай, когда эмоциональный контакт настолько сильный, что вся негативная составляющая этого мира кажется ничтожной и глупой. 

Когда ты вступаешь в контакт с теми, кто умеет отдавать, возникает чувство, что это и есть сама жизнь. Не сковывать себя условностями и поставленными самому себе рамками, не копить все чувства, хорошие и плохие, в себе. Не прозябать в яме собственного существования, а выбираться наверх, нырять в глубину, ощущать свою жизнь каждой клеточкой тела. Пробовать новое, искать себя, открывать других с незнакомых ранее сторон. Держаться за тех, кто вдохновляет тебя на жизнь, и со временем пытаться стать самому себе главным вдохновителем. 

Да, как говорится, shit happens, от этого никуда не убежишь: хорошее невозможно без плохого. Но кто же сказал, что наша жизнь заключается только в этих двух категориях? 

На мой взгляд, "брать от жизни всё" - это отнюдь не то, чем занимаются многие в моём возрасте. Это не заполнение внутренней пустоты мимолетными радостями, которые могут тебя разрушить. Брать от жизни всё - это осознание, что ты не прожил день зря. Это твоя собственная жизнь, на которую не накладываются чужие паттерны; жизнь, которую ты желаешь и заслуживаешь. 

Когда еще это делать, как не на втором десятке жизни? 

Тебе 18 лет и ты наконец-то понял, что означает фраза "избавиться от поведенческих паттернов". 

Я не знаю, буду ли я также счастлива завтра. Но впервые меня не волнует это.

Я, Эрл и умирающая девушка

Мне не хочется писать то, что принято писать в рецензиях. Это не рецензия, не отзыв, а поток эмоций и мыслей, вызванный данным фильмом.

Каждому человеку нужен друг. Как бы ты ни кривил душой, ты все равно нуждаешься в ком-то, кто окажется рядом в нужную минуту. И этот фильм прежде всего о ней - о самой настоящей, искренней дружбе, которая помогает справляться с тем, что наваливается по жизни.  Ты таскаешь с собой здоровенный справочник, который символизирует тяжкий груз грядущего будущего, ненавистного тебе. А потом, совершенно неожиданно для тебя, человек, от которого ты этого совсем не ожидал, превращает обузу, груз в нечто прекрасное и совершенно волшебное, как будто бы давая понять, что бояться совсем нечего. И тут же данный предмет приобретает совершенно иное значение.

Уходя, человек оставляет после себя миллионы крупиц памяти, из которых собирается его личность. Вспоминается стихотворение Евтушенко "Людей неинтересных в мире нет...". И порой в повседневной суете можно даже не заметить того, что мелочи - это и есть главное, есть ключ к душе человеческой, то, что отражает ее мелкими деталями. Внешние трудности и события затмевают их значение, но стоит чуть сильнее раскрыть глаза, как тут же это всё предстает, как на ладони.

Этот фильм потрясающий, с какого ракурса ни посмотри. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Редко меня что-то пробирает настолько сильно.

Не надо

Не надо слов. Пожалуйста, не надо,
Давайте просто слушать тишину.
Когда перед глазами рябь канала
Является, я - лодкой в море мчу.

Когда ни жестов, ни плеча не надо,
Ни бархатной руки в моей руке,
Так хочется всю жизнь начать сначала,
Забыться, в путь пуститься налегке.

Не надо лишних фраз и эпитафий.
Я лодкой в этом море утону.
Закрой глаза, пожалуйста, не надо,
Я лишь хочу послушать тишину.

Увидеть космос, беспредельность эту,
Узнать, что чувствует в ночи звезда,
Когда она одна на пыльном небе
Сияет в тишине. Она одна.

Не надо слов. Пожалуйста, не надо,
Найдись же, человек, с которым я смогу
Без лишних слов, движенья, взгляда
Проплыть и под волной не утонуть.

01.10.16 

 

немного о прошлом

Удивительно, какой смысл порой приобретают обыденные вещи. Материальная составляющая нашего мира, которая без человека, в сущности, не означает ничего, но, попав к нему, становится чем-то большим, чем просто кусок какого-либо материала.

Лист бумаги. Простой лист, но если на нем что-то напишет дорогой тебе человек - этот лист перестанет быть просто бумажкой. Тебе не захочется выкинуть его, когда ты случайно обнаружишь таковой при уборке. Точно также с билетиками из транспорта и кинотеатра, записками, фотографиями - всё это так или иначе уже приобретает смысл, если существует в тесной связи с твоим прошлым, настоящим или будущим.

Даже одежда и обувь. Мои кеды побывали вместе со мной в большом количестве мест, а вещи, которые я ношу, напоминают о периодах или даже событиях, в которые я их носила.

Беда в том, что эта тесная связь порой может приносить боль. Мои личные дневники стали чем-то большим, чем просто ежедневниками, исписанными текстом, в них была часть меня. И когда потребности в воспоминаниях в них уже не стало, я ощутила тяжесть на душе. Казалось, что зафиксированное на бумаге прошлое тянет меня ко дну, поэтому я решила от них избавиться.
Иногда, чтобы снять боль, достаточно избавиться от того, что вам о ней напоминает.

Но есть еще более верный выход: изменить свое отношение к прошлому. На моей доске до сих пор висят фото с людьми, которых уже нет в моей жизни в том виде, в котором они были тогда. Меня окружает множество символов, вся моя комната пропитана тем, что я переживала: плохим и хорошим. Я гляжу в любой её угол и прекрасно помню, что и когда здесь бывало. Но меня это не угнетает. Я не снимаю фото с доски, я не выкидываю памятные вещи, я оставляю все в таком виде, в каком оно есть, потому что это часть моего мира. И это не вызывает у меня отторжения, как те дневники из прошлого, потому что я принимаю даже эту часть своей жизни первозданной, не пытаясь убежать.

Люди и мир

Вам наверняка на жизненном пути встречались люди, глядя на которых думаешь о том, что "слишком уж он добрый и позитивный, прямо даже чересчур". Смотришь и думаешь: "А у него вообще есть недостатки? Он вообще способен на негативные эмоции или поступки?"
И, знаете, этот тип людей всегда вызывал у меня наибольшее недоверие и отторжение.

Стоит разделять две вещи: искреннюю гармонию и напускную. Среди моих знакомых есть люди, которые по-настоящему живут в гармонии с собой и миром, но им и не нужно демонстрировать свой позитив, выставляя напоказ. Они живут и пытаются нести свет в массы посредством тех или иных месседжей, их цель - просвещать нуждающихся и помогать, развивать себя и мир вокруг. Эти люди вызывают у меня самое искреннее уважение и желание равняться.

Но я о других.
О тех, чей "свет" достаточно проницательный человек сразу же отнесет к категории "маска". Они опасны тем, что непроницательных людей в мире гораздо больше, их легко обмануть, чем те и пользуются.
Я не верю людям, кричащим о любви во всеуслышание. Тем, кто демонстрирует всем свою любовь к живому и неживому. К каждому цветочку, к каждой травинке, зверушке, человеку. Я не верю тем, кто кормит людей надеждами даже тогда, когда куда полезнее знать правду. Не верю тем, кто до последнего пытается показывать только лучшую свою часть, из кожи вон лезет, лишь бы никто не узнал правды; улыбается всегда и везде. Я не люблю их и одновременно с тем жалею, потому что умение быть настоящим почему-то дается многим сложнее всего. Когда человек сам себя на полном серьезе считает самим светом, самим солнцем - это уже должно насторожить.
Это обман. Несправедливость. Стоит перейти дорогу такому "добряку", как тут же откроется истинное его лицо. И оно гораздо ужаснее, чем у тех, кто своих недостатков и эмоций не скрывает.

Я люблю людей с дьяволинкой внутри. Особенно тех, кто не стесняется ее показать. Мне нравится видеть их самобытность, индивидуальность, ведь это гораздо интереснее, чем образ человека-цветочка.

Я никогда не была и не стану такой. Лучше вокруг меня будет немного людей, но принимающих мои недостатки, чем большое количество тех, кого я бессовестно обманываю. Это непростительно. Мир, в котором мы живем, итак слишком полон этого дерьма.
К сожалению, многие "цветочки" и этого не понимают. А потом разбиваются о толстый лёд реальности. И точно также разбивают тех, кто им поверил.

Прощение ли?

Очень редко мне на глаза попадаются фильмы, в которых каждый кадр, каждый момент хочется смаковать и рассматривать под разными углами. Редко я вижу фильмы, которые пробирают меня до глубины души, которые хочется смотреть, ни на что не отвлекаясь. Атмосфера которых заставляет пропускать через себя каждую эмоцию, увиденную на экране. Фильмы, героев которых ты по-своему понимаешь и ненавидишь. Искупление стал одним из немногих.

Не хочется много расписывать. Это нужно видеть, чувствовать, понимать. 

Я лишь в очередной раз убедилась, насколько фатальной может быть ошибка и как сильно человек расплачивается даже за самое на первый взгляд невинное действие. Запутавшаяся девочка, витающая в мире своих фантазий и историй, оказалась жертвой своей же фантазии, за что ей предстояло расплачиваться всю оставшуюся жизнь. И никакой самый широкий жест не сможет искупить её вины, ведь такова реальность. Если уронить на пол фарфоровый сервиз - он не соберется обратно, если попросить у него прощения. Безукоризненная хрупкость человеческой жизни прослеживается в данном творении Джо Райта. 

Кому-то требуется пять лет, чтобы найти в себе силы признаться, а кто-то в юном возрасте волею судьбы вынужден принимать серьезные решения и отвечать за жизни других. 

А МакЭвой, Найтли и Ронан, бесспорно, на высоте. Другого и не ожидала.