У

Уходи, да не плачь ночами в подушку.
Всё слышны из комнаты два на два
Обещания в распрях малодушных,
Заунывные песни кота.

Уходи, да оставь мне мою тревогу –
Иногда ведь она дает стимул жить.
Вернее, бороться с собой понемногу,
В странном танце с собой кружить.

Уходи, не забудь отключить утюг.
Чайник, газ, погасить весь свет.
Ведь если здесь тебя вдруг найдут,
Ты не сможешь сказать «нет».

Уходи, я прошу, ну хоть ради себя.
Мы живем далеко. Ты ведь знаешь,
Последний автобус идет до тебя
Очень скоро. Не смей прошляпить.

Ухожу. Но сначала хотел сказать,
Что твоя рука – уж не та, что раньше.
Ты бокал вина не сумела сдержать –
Твои руки дрожат. Дальше?

Ухожу, да не выплюну даже звука,
Что комком так и ломится за порог.
Я взглядом ищу то себя, то только
Взглянув на тебя – занемог.

Мы уходим. Порой случается в жизни:
Эти драмы – лишь пыль в глаза.
Все уходят. Уйдешь и ты, капризный
Корабль на льдине суда.

05.05.17 

 

Синий бархат (1986)

And I still can see blue velvet through my tears

По некоторому стечению обстоятельств вышло так, что Линчем я увлеклась уже давненько, посмотрела не одно его творение, но до сих пор в моем блоге не было ни единой рецензии или просто поста, посвященного ему. Эту оплошность я еще исправлю, но первым постом-одой таланту гения будет мое мнение о фильме «Синий бархат».

«Твин Пикс» пробудил в моей душе нечто такое, чего я не ощущала раньше. Это было что-то вроде: «Вот оно! Вот оно – то, что я так долго искала». Неосознанно даже. Это невероятная и совершенно особенная атмосфера, создающаяся не только посредством киноязыка, но и благодаря авторской душе, которая вкладывается в каждый кинематографический труд Дэвида Линча. Мне стало интересно посмотреть другие его фильмы, и почему-то именно насчет «Синего бархата» первая мысль была из разряда «да нет, вряд ли мне понравится». Как-то не сразу с ним сложилось. Но несколько позже, одним безмятежным вечером звезды сошлись, и я это увидела. И просмотр этого фильма был сродни терпкому напитку со сладким послевкусием.

«Синий бархат» - то, откуда, что называется, растут ноги у «Твин Пикс». За внешней пасторалью, невинными на первый взгляд героями скрывается двойное дно. И, мне кажется, неспроста история Джеффри начинается с найденного в траве уха. Это ухо, снедаемое муравьями и уже начинающее гнить – что-то вроде символа человеческого любопытства, которое порой может привести к раскрытию по-настоящему пугающих и впечатляющих тайн. Джеффри нашел ухо, его подруга и дочь инспектора, Сэнди, подслушала разговор отца, после чего рассказала об этом главному герою – всё это было отправной точкой, завязкой сюжета. Джеффри любит тайны – не столько их разгадывать, сколько само их существование, их присутствие в жизни. Эта любовь и любопытство заставляют его стать свидетелем и участником довольно жутких событий.

«Жизнь – странная штука», - лейтмотивом звучит в картине мысль. Насколько же быстро жизненное равновесие может нарушить случайное стечение обстоятельств! За пару мгновений зритель становится наблюдателем этакого нуарного детектива. Возможно, сними этот фильм кто-то другой, а не Линч, сюжет выглядел бы более простым и не цеплял так, как у данного режиссера. Здесь все на своем месте: абсолютно отбитый злодей, для которого важно не покалечить человека, а получить удовольствие от процесса, и не потому, что это его способ самоутверждения, а потому что это и есть он сам. При всей его жестокости и ненормальности это очень сентиментальный человек, способный расплакаться над любимыми песнями. «Femme fatale» с явными психическими проблемами, но ей хочется сопереживать; хочется, чтобы ее жизнь наладилась. Главный герой, на первый взгляд кажущийся простым и хорошим пареньком, но у которого свои скелеты в шкафу. Школьница-тихоня, которая на самом деле оказывается авантюристкой. Фильм проливает свет на двойственность человеческой натуры, давая понять при этом, что любая из сторон души – нормальна и естественна. Каждому воздастся по его грехам и заслугам. И кто знает, что может скрываться за внешним фасадом благополучия и идиллии.

Фильм очень красивый, атмосферный и символичный. Синий бархат как символ гнетущего прошлого и настоящего; тайны, окутанной дымкой тьмы и порока. Малиновки-предвестники наступающей любви и возвращения пасторали. Здесь все снято как-то по-особенному стильно и сочно, сочетания цветов западают в память и душу, и все это вкупе с прекрасной актерской игрой создает фильм именно таким, каким он должен быть.

Что я могу сказать, подводя итог? «Blue velvet» еще долго будет звучать в моем плейлисте, и наверняка я еще не раз к ней вернусь. Данная картина – нечто вроде «раннего» Линча, в ней нет взрывающего мозг сюрреализма, присущего более поздним фильмам. Она закладывает фундамент для последующих картин, которые в той или иной мере переняли ее черты и некоторые мотивы.

Спасибо, что в наше время можно без особого труда окунуться в эпоху, в которой тебе уже не суждено побывать. 

Вселенная

Мы встретились на закате вселенной. Вновь.

В день, когда за нашими плечами оставалось лишь обволакивающее ничто, способное вмиг обрушить на плечи весь тяжкий груз прожитых всей планетой жизней. Одна крохотная жизнь вбирает в себя столь много других жизней, столь много воспоминаний о плохом и хорошем – что же можно говорить о сотнях других таких? 

Вселенная бесчеловечна в отношении смертных. 

Я смотрел на тебя глазами, полными непонимания и безмятежности. Твои же отражали нечто куда более ясное и глубокое, но доселе неизвестное мне. Глубина и ясность – то, чего мне никогда не хватало. 

Закат вселенной протекал не так, как мне когда-то представлялось. Знаешь, люди продолжали заниматься своими житейскими делами. Неправильно варить кофе, есть набегу, целовать детей в лоб перед сном. Им некогда было оглянуться по сторонам, да хотя бы оторвать взгляд от смартфона, переходя дорогу. Феерия повседневности лишала их такого редкого зрелища – заката вселенной. Это даже не северное сияние и не метеоритный дождь – уж этому человек всегда уделит внимание. Хотя мне кажется, что и в этом я уже не прав. 

Я размышлял о своем, а ты все также стояла неподвижно и смотрела в мои глаза, будто пыталась найти в них ответы на интересующие вопросы. Но это едва ли осуществимо: никто на твои вопросы не ответит настолько точно, насколько можешь сделать это ты сам. Ты смотришь на меня, будто бы ожидая, что я первый выплюну хотя бы одно слово, удовлетворяющее твоим запросам. Но подсознательно понимаешь, что проще тебе это сделать самой. Вот так просто: задать себе вопрос и на него ответить. Не у меня спрашивать, а у себя. 

Твои руки дрожат, губы то и дело оказываются покусанными, но взгляд неподвижен. Он с колкостью самого наточенного клинка то и дело вонзается в меня.  

Иногда мне кажется, что ты умеешь читать мысли. Именно сейчас я шлю тебе телепатические сигналы о том, что ты должна сама найти ответы. Невозможно дожить до заката вселенной и ни разу не проявить самостоятельности в столь обыденном деле. Я вижу, насколько сильно тебе хочется извергнуть словесную лаву в мою сторону – в этом случае меня не спасет перешагивание через стыки плитки. Ты всегда это делала раньше и, полагаю, можешь сделать и сейчас. Быть может, ты захочешь облить меня ледяной словесной водой с головы до ног – так, чтобы ни один клочок одежды не остался сухим. Я никогда не выходил сухим из воды в таком случае. 

Стоим мы вдвоем, а за нашими спинами закат вселенной. Люди спешат, поезда едут, машины стоят в пробках, а мы стоим где-то недалеко от них. По той же причине, что и машины: кто-то тормозит. Или неумело водит, или водит в нетрезвом состоянии и создает аварии. Кто-то в нервном истощении сигналит своим соседям, хотя понимает, что это бесполезный жест, который лишь нервирует всех вокруг (как водителей, так и пешеходов). 

А затем что-то меняется. 

Твоя рука тихо тянется к моей, обволакивает ее, и, кажется, что автомобилисты уже не так громко шумят. Закат сменяется рассветом, можно беспрепятственно ходить по плитке и не переживать, что тебя, промокшего до нитки, продует. Взгляд не наносит ножевых ранений. 

Мы встретимся на рассвете вселенной. Мы будем встречаться там вновь и вновь, делать свои житейские повседневные дела. Разумеется, правильно варить кофе, всегда помнить, сколько сливок наливать друг другу. Делиться. 

И, разумеется, жить. Как можно реже вспоминая, что существует закат.

22.02.17.

 

Красота для души

   Все чаще прихожу к выводу, что каждой книге, фильму - свое время и место. Ведь действительно, мы не воспринимаем по-настоящему месседж, пока не готовы к нему. Мы не оценим полностью всю красоту и эстетику, если не готовы в данный момент пропустить ее через каждую фибру своей души. Моим сегодняшним откровением стало не первое, но очередное знакомство с творчеством Вуди Аллена. 

   Еще после "Полночи в Париже" у меня возникло желание посмотреть и другие картины данного автора, потому как стиль его - весьма необычный и узнаваемый. Цветовая гамма, планы, композиция, внутренние монологи героев (тот самый закадровый голос), скрупулезность в передаче атмосферы той или иной эпохи - все это характерный, имеющий свою особую эстетику авторский подход. Отдельно стоит сказать о том, как подбирается каст, потому что кажется, что все находятся именно на своем месте. Конкретно сегодня я посмотрела еще две картины Аллена, о которых и будет идти речь ниже. 

   Как говорится, если вы смотрите фильм и любой стоп-кадр можно распечатать и повесить на стену - значит, это хороший фильм. И эта фраза определенно про фильмы Аллена. Поражает то, что с каждым годом ему довольно мощно удается держать планку и не сбавлять обороты. Но все-таки это кино не для всех. Кому-то оно может показаться затянутым, кому-то, что все как-то слишком легко. Но если подумать получше, то дело обстоит немного иначе. 

   Не буду пересказывать сюжет, перейду сразу к сути. Фильм  о любви и о жизни (как и следующий, о котором будет идти речь). Это вечные темы, которые, пожалуй, будут жить и отражаться в творчестве, пока всех людей на планете не заменят на роботов с микросхемой вместо сердечка. Нам показывают совершенно другую эпоху, но мы смотрим и узнаем в ней нынешний мир. На экране перед нами предстают люди совершенно разных социальных слоев, но по сути своей все они одинаковы. Везде есть любовь, интриги. Нам даже показывают смерть, на фоне которой все также своим чередом идет жизнь. 

   Фильм грустный. Финал грустный. Но это не драма, после которой ты будешь месяц приходить в себя или предашься самокопанию. Иногда этого и не нужно. "Светская жизнь" - такая же жизнь, как у любых других людей, только атмосфера немного другая. Есть два любящих друг друга человека, но они всю жизнь, вероятнее всего, так и будут бежать от этих чувств, надеясь когда-нибудь снова встретиться. Мне вспомнился "Солнечный удар" Бунина и невольно в голову закралась мысль о том, насколько же все-таки иронична судьба (если она есть).

   Фильм заставляет задуматься, но не оставляет тягучего осадка на душе. Он лёгкий, приятный, временами увлекательный, временами держащий в напряжении, но безусловно атмосферный и очень красивый.

   Признаться честно, я даже не знала, чего ожидать от этой картины. Помню, кто-то мне ее советовал когда-то давно, но как всегда руки не доходили. Не хочется повторяться, но все-таки невозможно не отметить красоты самой картины. Того, как подбираются ракурсы, локации, крупные планы. Но этот фильм отличается от того, о котором шла речь выше.

   Иррациональное, как антитеза рациональному, подразумевает под собой не только руководство интуицией, но и чувствами. Фильм пронизан философскими вопросами, проблематикой Достоевского (о нем там упоминается не раз, еще очень важен эпизод с "Преступлением и наказанием" и пометками на страницах). Он не только освещает, опять же, тему любви и жизни, но и поднимает вопросы морали и нравственности, прощения, ну и, конечно, преступления и наказания. И вот здесь-то мы снова сталкиваемся с тем, что было бы в жизни, а не в идеализированном кино. Человек совершает то, за что по сути должен поплатиться. Однако свой поступок человек лично для себя железно обосновывает, и отчасти оказывается правым. У человека просыпается инстинкт самосохранения, ради удовлетворения которого он готов даже на самые крайние меры. Но к сожалению для тех, кто не верит в карму - если ты где-то крупно облажался, наказания все равно не избежать. И для тех людей, которые так или иначе оказываются вплетены во всё это, данность оказывается лучшим жизненным уроком. Лучше, чем теории и книжки. И вдруг встает всё на места: становится понятно, кто тебя действительно любит и кого любишь ты. Кто умеет прощать и принимать, а для кого вопрос общепринятой морали является самым главным постулатом, нарушить который не находится внутренних сил. 

   Мир таков, что безнаказанности быть не может (однако с этим спорил Достоевский, и отчасти я с ним согласна) и содеянное тебе еще вернется. На мой взгляд, финал здесь самый правильный. К героям у меня чувства были весьма неоднозначные и менялись на протяжении всего фильма. У каждого свои собственные проблемы, и все эти люди пытаются заполнить внутренние бреши - кто как может. И в этом, опять же, жизнь: мы выбираем, что именно наполняет нашу жизнь смыслом. Это не всегда делает нас счастливыми, но ведь есть шанс всё изменить. 

   Подводя итог, хочется сказать, что эти картины понравятся вдумчивым зрителям, которые любят смаковать деталями и любят эстетику кино, для которых важна не столько динамичность действия, сколько развитие сюжета, его повороты, мысли героев. Ну а я могу с уверенностью сказать, что воскресный вечер прошел не впустую.

Посвящается.

Мы с тобою должны были встретиться,
Завтрашним днём или многим ранее,
Никто из нас и не думал заранее,
Что судьбы, моя и твоя, перекрестятся.

Мы с тобою должны были встретиться,
Свою вечность я тратила на незнание
Себя, других, тайн мироздания,
Скучая в болоте нежизненных ценностей.

Мы с тобою должны были встретиться,
Там, в самых тёмных души углах,
Прятала  "нет любви", печальное слово "крах",
А потом поняла, что душа моя светится.

Мы с тобою должны были встретиться.
Должны. Не должны. Предугадано? Нет.
Я судьбе когда-то дала обет:
Не давать обещаний, что в рамки не вместятся.

Не давать обещаний, что в рамки не вместятся...
Я хоть раз вообще исполняла данное?
До сей поры, где-то там, первозданное
Чувство любви не искрилось и месяца.

Мы с тобою должны были встретиться?
Ведь судьба - вещь слишком стихийная.
Но случилось так, что пора весенняя
Показала, что разум и сердце лечятся.


А на деле, никто ничего не должен.
Сложилось всё так, как должно было быть.
Пред нами горизонт расположен,
Где не было нас,
И где будем
...
Жить.

03.03.15.