Бруклин (2015)

Трудно сей пост назвать рецензией – это, скорее, небольшая заметка о только что просмотренном фильме.

Есть одна картина, называется «About time», и я люблю ее всей душой. Кажется, много раз еще смогу пересмотреть, и она мне не надоест. Светлый фильм, невероятно добрый, душевный и жизненный. Мое (и, думаю, не только мое) сердце настолько забетонировалось под гнетом драм, триллеров и, собственно, реальной жизни, что порой такие фильмы действительно могут вернуть веру во что-то большое и светлое. Или как минимум создать хорошее настроение.

Я долго искала фильмы, похожие на мой любимый. Многие пересмотрела, но все они были все равно не совсем такими. А вот «Бруклин» попал в точку.

Это очень приятная, красивая и плавная мелодрама, лишенная клишированного пафоса. Интрига есть, но главная героиня создает впечатление человека, который знает, чего хочет. Нет этих драм с муками выбора, с проблемами в самоопределении. Да, героиня развивается как личность и кажется, что что-то в ее голове происходит за этой пеленой сдержанности, но мы этого никак не увидим и не узнаем, мы видим лишь конечный продукт ее мысли. Она просто девушка, которая любит свой дом, свою родину, однако не хочет стоять на месте, ей хочется двигаться дальше, становиться лучше. И история, рассказанная в фильме, покоряет своей простотой и изяществом. Хорошая режиссура, операторская работа, очень красивая цветовая гамма, шикарно подобранные образы – все это создает полноценную картину со своим антуражем. Невольно, кстати, вспомнились некоторые фильмы Вуди Аллена («Café society», например) – есть что-то общее (наверное, в той самой атмосфере и в простоте сюжета). Рекомендую к просмотру тем, кто любит приятные, не приторные и атмосферные романтические фильмы.

Охотник за разумом (2017)

Нынче простые детективы не в моде, всё чаще встречаются сюжеты, где главным антагонистом (или антагонистами) являются какие-то совершенно ужасные, жестокие и помешанные люди, либо в качестве основы для данного персонажа берется какое-то реально существующее лицо (как, например, Мэнсон в "Водолее"). Отчего-то мне всегда были интересны такие сюжеты, поэтому я очень люблю "Настоящего детектива", например, и "Охотник за разумом", безусловно, пополнил копилку любимых сюжетов. 

Чем же этот сериал отличается от большинства других и почему его стоит посмотреть? 

Проблема рассматривается под совершенно новым углом. Сюжет заключается в том, что двое агентов ФБР (а в особенности главный герой) понимают, что, чтобы понять преступника, нужно понять, как он мыслит. Нам на экране показывают не просто похождения главных героев и раскрытие преступлений, нам показывают психологический (даже в каком-то смысле лингвистический) эксперимент. По ходу просмотра мы слышим много отсылок к весьма интересным вещам (например, к трудам Дюркгейма) и будто бы сами становимся участниками этого эксперимента. Весь сериал хорош тем, что ты его не просто смотришь, а думаешь и анализируешь происходящее. По-моему, хотя бы это - уже повод посмотреть сие детище Финчера. 

Интересно и то, как раскрываются образы преступников. И это уже второй уровень проблематики: если зачастую подобный персонаж предстает перед нами просто как орудие убийства, без анализа его прошлого и его мышления (ну если только в общих чертах), то здесь же мы имеем весьма целостных персонажей. Нам как бы намекают, что у всего есть начало, всегда есть какая-то отправная точка, точка не возврата. Отсюда вытекает и суть эксперимента героев сериала: выявить типологические черты, научиться видеть эти самые предпосылки, чтобы в будущем суметь предотвращать необратимое еще до свершения чего-то ужасного. И у героев это даже получается, однако возможно ли абсолютное избавление от зла? 

Ответ на поверхности: нет. События сериала разворачиваются в один из самых жестоких периодов американской истории (когда разом орудовало множество самых ужасных убийц), отчасти ответ на этот вопрос звучит из уст одного из героев. Не помню дословно, но суть такая: все эти ужасы - это обратная реакция общества на происходящие события. Как Гессе писал, "чем острее и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее он требует антитезиса". 60-70 годы были не самыми простыми в истории Америки, и любые подобные волнения в государстве/обществе/еще где-либо провоцируют ответный всплеск негативной энергии. Пока есть тезис, всегда будет существовать антитезис. И это тоже очень важный нюанс данной картины. 

Вернемся к тому, о чем я писала в начале. Мне всегда было интересно, почему же мне нравятся такие сюжеты? И недавно я поняла: мне, как и многим людям, пожалуй, нравится исследовать нечто жуткое. По этой же причине я очень люблю фильмы Линча, ведь в них это столкновение человека с самим собой изображается особенно ярко и метафорично. Также и в случае с "Охотником": постигая жуткое в маньяках, протагонист обнаруживает нечто темное и в себе. Он становится буквально одержим своим делом, подобно главному герою из фильма "Зодиак", в каком-то смысле мы видим и его личностную деградацию. И всё это в совокупности работает, вызывая интерес у зрителя. Мы не увидим здесь кучу расчлененки и треша, как в "Ганнибале", как раз наоборот, она оказывается где-то за кадром или на фотокарточках с мест преступлений, однако от этого не становится менее жутко. 

Так или иначе, "Охотник" не запугивает своей формой (она достаточно сдержанная, выверенная, очень заметен стиль Финчера), но гипнотизирует и тревожит своим содержанием, как бы говоря о том, что зло есть в каждом из нас и вокруг нас, в разной мере и разного характера, но есть. Таков наш мир, и от этого никуда не деться.  

Синий бархат (1986)

And I still can see blue velvet through my tears

По некоторому стечению обстоятельств вышло так, что Линчем я увлеклась уже давненько, посмотрела не одно его творение, но до сих пор в моем блоге не было ни единой рецензии или просто поста, посвященного ему. Эту оплошность я еще исправлю, но первым постом-одой таланту гения будет мое мнение о фильме «Синий бархат».

«Твин Пикс» пробудил в моей душе нечто такое, чего я не ощущала раньше. Это было что-то вроде: «Вот оно! Вот оно – то, что я так долго искала». Неосознанно даже. Это невероятная и совершенно особенная атмосфера, создающаяся не только посредством киноязыка, но и благодаря авторской душе, которая вкладывается в каждый кинематографический труд Дэвида Линча. Мне стало интересно посмотреть другие его фильмы, и почему-то именно насчет «Синего бархата» первая мысль была из разряда «да нет, вряд ли мне понравится». Как-то не сразу с ним сложилось. Но несколько позже, одним безмятежным вечером звезды сошлись, и я это увидела. И просмотр этого фильма был сродни терпкому напитку со сладким послевкусием.

«Синий бархат» - то, откуда, что называется, растут ноги у «Твин Пикс». За внешней пасторалью, невинными на первый взгляд героями скрывается двойное дно. И, мне кажется, неспроста история Джеффри начинается с найденного в траве уха. Это ухо, снедаемое муравьями и уже начинающее гнить – что-то вроде символа человеческого любопытства, которое порой может привести к раскрытию по-настоящему пугающих и впечатляющих тайн. Джеффри нашел ухо, его подруга и дочь инспектора, Сэнди, подслушала разговор отца, после чего рассказала об этом главному герою – всё это было отправной точкой, завязкой сюжета. Джеффри любит тайны – не столько их разгадывать, сколько само их существование, их присутствие в жизни. Эта любовь и любопытство заставляют его стать свидетелем и участником довольно жутких событий.

«Жизнь – странная штука», - лейтмотивом звучит в картине мысль. Насколько же быстро жизненное равновесие может нарушить случайное стечение обстоятельств! За пару мгновений зритель становится наблюдателем этакого нуарного детектива. Возможно, сними этот фильм кто-то другой, а не Линч, сюжет выглядел бы более простым и не цеплял так, как у данного режиссера. Здесь все на своем месте: абсолютно отбитый злодей, для которого важно не покалечить человека, а получить удовольствие от процесса, и не потому, что это его способ самоутверждения, а потому что это и есть он сам. При всей его жестокости и ненормальности это очень сентиментальный человек, способный расплакаться над любимыми песнями. «Femme fatale» с явными психическими проблемами, но ей хочется сопереживать; хочется, чтобы ее жизнь наладилась. Главный герой, на первый взгляд кажущийся простым и хорошим пареньком, но у которого свои скелеты в шкафу. Школьница-тихоня, которая на самом деле оказывается авантюристкой. Фильм проливает свет на двойственность человеческой натуры, давая понять при этом, что любая из сторон души – нормальна и естественна. Каждому воздастся по его грехам и заслугам. И кто знает, что может скрываться за внешним фасадом благополучия и идиллии.

Фильм очень красивый, атмосферный и символичный. Синий бархат как символ гнетущего прошлого и настоящего; тайны, окутанной дымкой тьмы и порока. Малиновки-предвестники наступающей любви и возвращения пасторали. Здесь все снято как-то по-особенному стильно и сочно, сочетания цветов западают в память и душу, и все это вкупе с прекрасной актерской игрой создает фильм именно таким, каким он должен быть.

Что я могу сказать, подводя итог? «Blue velvet» еще долго будет звучать в моем плейлисте, и наверняка я еще не раз к ней вернусь. Данная картина – нечто вроде «раннего» Линча, в ней нет взрывающего мозг сюрреализма, присущего более поздним фильмам. Она закладывает фундамент для последующих картин, которые в той или иной мере переняли ее черты и некоторые мотивы.

Спасибо, что в наше время можно без особого труда окунуться в эпоху, в которой тебе уже не суждено побывать. 

Лекарство от здоровья (2016)

Рецепт «Лекарства от здоровья»: пол пачки «Острова проклятых», эссенция Линча, пол стакана готического ужаса, несколько угрей, немного Кубрика, двойная доза постмодернизма, все это залить водой из швейцарских источников. Готово!

Сегодняшняя рецензия скорее для тех, кто уже посмотрел фильм, либо же для тех, кто не боится спойлеров в том или ином виде. Просмотр данного творения Гора Вербински оставил после себя весьма неоднозначные впечатления и эмоции, но, тем не менее, эти два с половиной часа пронеслись довольно быстро, не было ощущения затянутости происходящего. Не совру, если скажу, что фильм имеет очень хороший задел и идею, однако реализация не передала всего потенциала картины. Почему? Разберемся дальше.

Искусство создания трейлеров порой важно не менее чем искусство создания самого фильма. Трейлер у «Лекарства» был поистине многообещающий и интригующий. Уже по трейлеру можно было заметить дань «Острову проклятых» (к слову, который в свое время произвел на меня очень сильное впечатление), но в итоге фильм не дотянул до того, чтобы оказаться с ним наравне. Возможно, проблема в нерациональном использовании экранного времени, или в тотальной глупости главного героя. Может, виноват скачкообразный сюжет, который дает зрителю что-то действительно глубокое и интересное, а потом тут же прерывает сей мыслительный процесс построения теорий поворотом в совершенно другую сторону.

Говоря о глубоких и интересных мыслях, заложенных в фильме, не могу пройти мимо мотива сна. Кажется, что он пронизывает картину чуть ли не с самого начала. Важным образом является та самая спящая балерина, сделанная матерью главного героя: она спит, но не знает об этом. И тут же вспоминается «Маллхоланд драйв» Дэвида Линча, где мотив сна является не столько мотивом, сколько образом и непосредственным участником происходящего; где на первый взгляд сложно вообще понять, где сон, а где – реальность. «Все мы спящие создания и от этого сна не можем очнуться» - мысль, которую можно интерпретировать вариативно. Также и в «Лекарстве»: я бы сказала, что «сон» начинается либо в тот момент, когда герой попадает в аварию, либо в тот, когда он, будучи в санатории, обнаруживает, что его часы остановились. Возможно, оба эти эпизода являются знаковыми, потому как прямо после аварии нам показывают предсмертные видения матери, которые в последствие сбываются, далее следует эпизод похорон, а потом, сразу после этого, мы уже наблюдаем Локхарта с гипсом на ноге. Вам не кажется это алогичным и странным?

Всё, происходящее в лечебнице, напоминает сюрреалистичный кошмар. Сон, от которого нет пробуждения, который подменяет реальность. Паровые ванны, напоминающие лабиринт с исчезающими проходами и гуляющим меж ними лосём (снова «привет» Линчу и белой лошади в «Твин Пикс»); угри, которые исчезают из поля зрения сразу же, как на них посмотрят «доктора». И, конечно, атмосфера какого-то полнейшего абсурда. Роботоподобные работники санатория – все с натянутой улыбкой на лице, говорящие на другом языке, они кажутся не столько людьми, сколько естественным продолжением самого замка. Кажется, что у них вовсе отсутствует собственное сознание.

И, знаете, создается впечатление, что это все в действительности ирреально. Вполне возможно, что после аварии главный герой вообще умер, а все остальные события фильма – это нечто вроде прохождения через чистилище. Он сталкивается лицом к лицу со своими болезненными воспоминаниями, страхами и с тем злом и добром, которые все это время таились внутри него. Он спасает заблудшую душу, а в конце уезжает вместе с ней, выбирая свой путь, который все равно приведет к гибели (если Ханна не будет принимать омолаживающее лекарство, она умрет; сам же Локхарт уже напичкан этой дрянью, что тоже явно не сделает его здоровым человеком). История с замком, обрастающая по ходу сюжета новыми подробностями, письма с одинаковым содержанием – мы видим кольцевую композицию. С чего фильм начинается, тем, по большому счету, и завершается. По крайней мере, важные смысловые эпизоды. И это наводит на размышления над главным вопросом фильма: что же есть главная человеческая болезнь, и каково лекарство? Можно ли разорвать этот цикл беспробудного сна? И если болезнь – это бесконечный сон сквозь бодрствование, сон прежде всего духовный, не дающий мыслить шире установленных обществом рамок, то что же тогда может от нее излечить?

Вопрос заключается в том, что именно автор хотел донести этим фильмом. От ответа зависит итоговая оценка фильму, потому как, если режиссер символической концепции не вкладывал, то всплывает не один сценарный косяк. С другой стороны – символизм явно присутствует даже в самых абсурдных сценах, акцент делается на знаковых вещах (те же остановившиеся часы). Если кино сделано грамотно, то эти ружья на стенах все-таки имели особый вес и значение.

Одержимость (2013)

Аттракцион эмоций

   Дэмьен Шазелл, что же ты творишь-то с кино и со зрителями! Этот фильм стал первым по-настоящему знаковым в фильмографии режиссера, эта лента положила начало его творческому гению, заложила основные стилевые особенности и ту самую характерную манеру повествования. Что в случае с этим фильмом, что с «Ла-Ла-Лендом» (в дальнейшем буду упоминать, как ЛЛЛ) зритель видит, с какой любовью Шазелл создает свои фильмы, с какой педантичностью, сколько «себя» он в них вкладывает, и это не может не произвести впечатления. Он не клепает проходные картины каждый год, и каждый его фильм ждешь с нетерпением и ожиданием чего-то восхитительного.

   Казалось бы, каким образом соотносятся оригинальное название и русскоязычное? Whiplash — произведение, которое стало отправной точкой для главного героя, Эндрю. Одержимость — слово, которое в полной мере описывает отношение героя к тому, что он делает. Это не любовь, не страсть, не работа и не увлечение. Для него игра на ударных — сама жизнь, ради которой можно пожертвовать абсолютно всем. Отношениями, здоровьем, временем. Whiplash (от англ. «хлыстовой») действительно покалечила героя во всех смыслах, и, в то же время, сделала его одержимым этой болью.

   Чем мне определенно нравится Шазелл, так это тем, что он «погружает» в фильм с самого его начала. Повествование чаще всего линейно, без ретроспектив, о прошлом героев или об их личностях мы узнаем из диалогов, но, так или иначе, мы являемся свидетелями чего-то конкретного и происходящего в определенный промежуток времени, и это позволяет максимально лаконично передать то, что во многих других картинах растягивают порою на пол фильма. Шазелл рассказывает историю, но его внимание приковано отнюдь не к причинам и предпосылкам из прошлого, а к настоящему, плавно перетекающему в будущее. Мы словно являемся случайными свидетелями происходящего, режиссер не прибегает к приему закадрового голоса (как это делает Вуди Аллен, например). Он фиксирует на кинопленке нечто, что происходит здесь и сейчас, необратимо влияющее на последующее развитие событий. Он часто «играет» со случайными стечениями обстоятельств (как, например, пропавшая совершенно внезапно партитура), которые потом, как оказывается, не были случайными, либо были судьбоносными.

   Картины режиссера отличаются особым подходом к созданию цветовой гаммы, широкоформатностью, резкими переходами от одного кадра/эпизода к другому. Всё это позволяет воздействовать на зрителя, управлять эмоциями. «Одержимость» — своеобразный «аттракцион эмоций», американские горки: то всё весьма ровно и спокойно (например, в эпизодах, которые повествовали о повседневной жизни героя), то вдруг — скачки то вверх, то вниз. С одной стороны лента держит в сильнейшем напряжении, когда ты даже не знаешь, чего ожидать дальше, а с другой — временами расслабляет своим юмором. Да и герои — не те, кем кажутся на первый взгляд. Забитый паренек может вполне оказаться эмоционально нестабильным и невероятно упорным (упорство все-таки требует немалых волевых усилий), а жестокий наставник, способный отомстить самым изощренным способом — понимающим, чувствительным, желающим добра и имеющим свою личную философию жизни.

   Что же до сути фильма, то Шазелл вновь обращается к темам искусства, музыки и цели. Как и в ЛЛЛ, автор ставит вопрос: на что человек способен ради достижения своей мечты? Только теперь к этому вопросу добавляется еще и размышление о границах возможного. Где кончается простое усердие и начинается настоящая одержимость? Мир музыки вполне можно назвать жестоким из-за обилия конкуренции, требований. Чтобы быть лучшим, нужно превзойти самого себя. Заниматься до крови и пота (в прямом смысле), чтобы войти в историю. Эндрю хотел именно этого, а не просто играть. В течение фильма герой проходит через метаморфозы, из-за которых он уже никогда не сможет жить по-прежнему. Он переживает взлеты и падения, и очень греет душу, что во всех этих ситуациях он не остается один: с ним всегда рядом отец, который его по-настоящему любит и ценит.

   Финал фильма — это саспенс, переходящий в невербальный конфликт учителя и ученика. Они как бы соревнуются в своей игре, первенство переходит от одного к другому. К финалу напряжение достигает крайней точки как в самом фильме, так и в плане зрительских эмоций. Кажется, что вот-вот все оборвется, сломается, закончится, но нет! На мой взгляд, финал у картины просто потрясающий (да как и сам фильм, чего греха таить). Появляются титры — можно выдохнуть.

   P.S. Забавный подмеченный факт: актер, сыгравший Флетчера, в ЛЛЛ играл администратора ресторана, который ненавидел джаз. К слову, уже в «Одержимости» Шазелл поднимает тему угасания джаза, но более полноценное раскрытие она получает только в последней картине. Заметно, что эта проблема вызывает у самого автора сильный отклик.

Логан (2017)

 

Так выглядит жизнь

Johny Cash - Hurt

    История моего знакомства с "Людьми Икс" берет свое начало еще в далеком детстве. Разумеется, смотрела я и самый известный и успешный одноименный мультфильм. Сказать, что я действительно ждала "Логана" - ничего не сказать, потому как история "Людей Икс" нравится мне больше всех из линейки Марвел, в особенности полюбилась она мне после просмотра последней трилогии.

   Отношение к Росомахе у меня всегда было довольно неоднозначное. Время шло, но Джекман даже не думал передавать эстафету в отыгрыше своего персонажа кому-то другому, в каждом фильме по икс-мэнам этот герой занимал чуть ли не самое ключевое место и за 17 лет определенно набил оскомину. Не то, чтобы я его не любила - отношение было нейтральным, но Росомаха казался настолько неубиваемым, в каком-то смысле вечным и по-настоящему "супергеройским", что становилось даже скучно. Очередная часть - в очередной раз мы будем уверены, что всё будет как обычно: завязка, столкновение хороших и плохих, попытка захвата мира и Росомаха, который нагибает всех и вся. 

   Если вы ожидаете чего-то подобного от "Логана" - можете не тратиться на билет и пересмотреть старые части. Новый фильм настолько сильно отличается от всех предыдущих, что я, честно говоря, была даже удивлена. В этот раз я специально решила не смотреть трейлеры (разве что один единственный раз), ничего про фильм не читать, не смотреть обзоры, которые вышли незадолго до релиза - иными словами, максимально абстрагироваться от любой возможности хоть что-то узнать о фильме более подробно. И все потому, что любой спойлер относительно этого фильма был бы фатальной ошибкой. Меня очень часто распирает любопытство перед выходом того, что так или иначе связано с чем-то любимым, но не в этот раз. 

   Работа, проделанная Мэнголдом, поистине впечатляет. Он показал такого Росомаху, который в корне изменил мое отношение к образу, создаваемому в течение семнадцати лет. Перед нами уже не бессмертный супергерой-мутант, а разочарованный в жизни человек с глубокой личной драмой, который не знает, как справиться с накопленной болью. Он пьет напропалую, зарабатывает как может, пытается заботиться о единственном оставшемся в живых близком человеке. Его способности становятся для него самым настоящим проклятием, ядом, который с каждым днем приносит все больше боли, страданий и желания закончить все это при помощи адамантовой пули. Росомаха уже совсем не такой, как раньше, но именно его "очеловеченный" образ вызывает самую сильную эмпатию со стороны зрителя. Джекман проделал колоссальную работу: его Логан получился очень неоднозначным, одновременно слабым и сильным, эмоциональным, брутальным и настоящим. Ему веришь, ему невозможно не сопереживать. То же самое можно сказать о Чарльзе Ксавьере: он постепенно сходит с ума, временами кажется даже потешным, но остается все таким же мудрым. Он нисколько не кажется жалким или нелепым, он был и остается одним из моих самых любимых персонажей. Ну и, разумеется, Лора - сильный старт, очень надеюсь ее увидеть в кино еще не раз (желательно эту же актрису в ее роли).

   "Мутанты - тоже люди", - как бы лейтмотивом звучит режиссерский месседж. Действительно, "так выглядит жизнь": со всеми ее превратностями, ужасами и болью. Но каким бы страшным мир не был, сколько бы в нем не было грязи, всегда найдется лучик света, который позволяет держаться на плаву. Семья, любовь - незыблемые ценности человечества, сильнейший катализатор всего самого доброго и светлого, что мы можем вообще сделать. Это одна из проблем, которые затрагиваются в картине. "Логан" - это история о том, что, рано или поздно настанет момент, когда больше всего на свете захочется домашнего уюта, любви, спокойствия и стабильности. Хотя бы раз в жизни ощутить всё это.

   Другая проблема, звучащая в фильме - "что будет после?" Как уже не раз было сказано во многих обзорах, "что становится с супергероями, когда возраст берет свое и контролировать силы становится всё сложнее"? Возникает вполне логичный ответ: ничто не вечно. Какой бы силой ты не обладал, когда-нибудь она ослабнет или выйдет из-под контроля, и последствия могут быть необратимыми. "Логан" - не детский боевик про героев, спасающих мир, а в первую очередь драма, затрагивающая некоторые фундаментальные вещи и проблемы. Это не сказка, в которой все живут вечно, не комикс, в котором потерянные мутанты могут найти свой Eden. Это фильм о жизни, а в ней, как известно, всё имеет своё начало и свой конец. "Логан" проводит черту в истории Людей икс, после которой будет либо ничто, либо нечто абсолютно новое. Новая история, а мы, тем временем, имеем возможность наблюдать, как уходит целая эпоха. 

   Что же о самой форме, а не о содержании, то хочется сказать, что все в фильме кажется к месту. Музыка, локации, даже насилие и кровища. Все это напомнило Тарантино и "Во все тяжкие" (по атмосфере и настроению). Юмор там, где он должен быть, внезапные сюжетные повороты - тоже. Недочеты присутствуют (например, весьма блеклые антагонисты в сравнении с главными героями), но они меркнут на фоне достоинств фильма, на них даже не хочется заострять внимание. Приятным фактом стал реализм происходящего, практически отсутствие какой-либо компьютерной графики - это оказывает сильное воздействие, держит в напряжении, ты действительно переживаешь за героев. Некоторые эпизоды даже пугают. Что же о драматической составляющей, то многое уже было сказано выше, но хочется добавить, что финальная сцена настолько идеальна, что лучше не придумать. Под конец фильма уже просто невозможно сдерживать эмоции. 

   Фильм дал мне даже больше, чем я от него ожидала изначально. В идеале так должно быть всегда: не стоит идти куда-то с излишне завышенными ожиданиями или определенными надеждами. Эта картина запала мне в душу, и, пожалуй, я пересмотрю ее при возможности (что я делаю крайне редко), а саундтреки надолго засядут в плейлисте (некоторые из них уже давным-давно там). 

   P.S. Фанаты первоисточника, можете спать спокойно и не возмущаться на тему отхождения от канонов: фильм даже не заявлялся как экранизация одноименного комикса.

Никаких полумер

Что-то я очень давно сюда не писала... Не уверена даже, что читатели еще остались, но, если все-таки да, то сегодня я не с пустыми руками.

По какой-то невероятной случайности, почти залпом я поглотила "Остров проклятых" Скорсезе и "Бойцовский клуб" (книгу). С одной стороны, может показаться странным: что эти две вещи могут делать в одном ряду? С другой - вполне закономерным, ведь и фильм, и книга - о расщеплении личности и о месте насилия в нашем мире. Это не единственные темы, объединяющие данные фильм и книгу, но одни из основных. Собственно, это и с подвигло написать пост.

Мое отношение к очень известным книгам, которые в народе попросту называют "мейнстримом", никогда не было излишне положительным, так как я не находила в них того, что меня обычно цепляет. А именно - глобальной мысли, авторского посыла, который заставляет действительно задуматься над жизнью, что-то переосмыслить. Но, к моему счастью, я почти не встречала книг, после которых могла сказать лишь: "Фу, ну и дерьмо". Дерьма в книгах Паланика много, в прямом смысле этого слова, да и его "Дневник" у меня зашел с огромной натяжкой, но "Бойцовский клуб" оставил приятное впечатление, даже сильное.

Я привыкла к более менее классической литературе, и поначалу было очень непривычно лицезреть этот сюжетный сумбур, феерию нравственной низости, периодические вставки а-ля "случайный поток мысли", но это действительно помогало раскрыть персонажа. Весь его образ жизни и ход мысли уже намекали на то, что что-то с ним не в порядке. Но в центре внимания стоит не "история души человеческой", а социальный феномен. Как там было? Чтобы подняться, надо стать никем. Опуститься на самое дно, настолько глубоко, чтобы никто и ничто не смогло тебя вырыть и спасти. Только убив в себе человеческое, можно возродиться - прямо как Данте завещал, Гоголь подхватил, а Раскольников попытался реализовать. Саморазрушение - вот что нужно человечеству, чтобы переродиться в нечто более совершенное.

Сколько раз уже возникало нечто подобное в литературе: "История одного города", всяческие антиутопии, "Сирены титана", "Портрет Дориана Грея", "Преступление и наказание" - и это далеко не все примеры, где отображена эта гротескная реальность, в которой все вышло из-под контроля. И невольно задумываешься: что если бы рамок не было? Не было законов, постулатов, морали. Пока есть то, что ограничивает человека - человек будет пытаться бороться. С собой, системой, другими. Быть может, если бы не было конституции, смертной казни и отцовского ремня, то людям бы не приходило в голову делать что-то противозаконное, ведь законов НЕТ. Беззаконие стало бы чем-то настолько обыденным, как у нас сейчас - общественный транспорт, школа, пробки на дорогах. А "доходить до точки" тем, кто хочет, не помешало бы ничто: ни законы, ни их отсутствие.

Странное все-таки существо - человек. Человек же на все готов пойти, если чего-то хочет. Вот у него есть желание ничего не делать - он игнорирует жизнь. Есть желание освободить от рамок хотя бы себя - он это сделает. Но масштабы меняются кардинально, когда пример одного становится заразительным. Сколько ненависти, агрессии и горя мы копим в себе день за днем, проживая "не ту жизнь", ходя "не на ту работу", живя под одной крышей "не с тем человеком". Бойцовский клуб - крик души, панацея от всех проблем, спасение утопающих. Но, как показано в книге, когда-то и бойцовский клуб может стать частью бесполезной, бессмысленной, обыденной жизни, и тогда потребуются все новые и новые меры, более жесткие, более беспринципные, антигуманные.

В "Острове" также хорошо прослеживается тема насилия: физического, морального. Фильм держит в напряжении, кидает с одного полюса на другой, заставляя  ломать голову: где здесь реальность, а где - вымысел? "Насилие в каждом из нас", насилием пропитан весь наш мир, сам Бог послал его, чтобы наблюдать за никчемными сынами и дочерьми, которые варятся в одном котле и не могут из него выбраться. Достоевский, пытаясь прийти к вере, задавался этим же вопросом: если все-таки Бог есть, то почему на земле столько несчастья, страданий? Я не могу дать ответ. Я его не вижу. Склонность к насилию есть в каждом из нас, как и благодетель. Это и есть закон жизни: нет добра без зла, света без тьмы.

Смотря фильм, в какой-то момент действительно перестаешь понимать, что же на самом деле правда. Кто врет себе, кто врет другим. В конце все становится ясно (если честно, я предугадывала, что финал именно таким и будет), но печально. Насколько же сильно может травмироваться человек, насколько он подвержен столь сильному воздействию; беззащитен перед чем-то, что сильнее его. Казалось бы - это нормально, но не менее печально. Пересказывать фильм не хочется, лучше просто посмотрите, оно того правда стоит: начиная операторской работой, заканчивая самим сюжетом в целом.

Сложная штука, жизнь. Ознакомившись с такими историями, начинаешь и сам задумываться: зачем живешь, почему, для чего. В чем смысл?

Пространство и время

Сегодня я в необычайно приятной компании совершила путешествие в совершенно необыкновенный мир, непередаваемую атмосферу невесомости и научного прогресса. Везде, где только можно, я то и дело находила упоминания об Интерстелларе, и вот, наконец-то и мои ноги привели меня в кинотеатр на данный фильм. Больше двух с половиной часов пролетели невероятно быстро: ты садишься перед экраном и погружаешься в атмосферу, растворяешься в ней и кажется, будто время замедлило свой ход или исчезло вовсе.

Слов так мало, эмоций так много. Я не припомню, чтобы меня какой-либо фильм настолько пробрал до самой последней мельчайшей жилочки, задев за живое. Это трудно описать - это нужно увидеть своими глазами, ощутить, прочувствовать, понять. Тот момент, когда сеанс уже кончился, а ты всё также неподвижно сидишь в кресле, пытаясь собраться с мыслями. И так нехотя возвращаешься в реальность, когда едешь в автобусе домой под звуки музыки, играющей в наушниках.

Сам по себе сюжет фильма произвел на меня сильное впечатление, потому как я сама фанат тематики пространственно-временных континуумов и того, как маленький человек в такой большой вселенной пытается противостоять тому, что создал не он, а природа. Человек в самом деле ничтожно мал пред теми неизведанными далями галактик, безграничных горизонтов. Научная драматичная фантастика. Люди с физическим образованием, наверно, сделают плак-плак, но суть фильма далеко не в этом. (а мне понравилось хд)

Как верно подметила Алина, не припомню я такого фильма, который бы вбирал в себя такую обширную проблематику. За сюжетной линией скрывается самая настоящая человеческая дилемма, драма; что же важнее: спасти единичных людей, или же дать возможность жить целому человечеству. Когда приходится выбирать из таких не сопоставимых понятий, невольно осознаешь свою собственную беспомощность и трагедию. Трагедия одного или нескольких людей, которая представлена так, что невозможно остаться равнодушным.

Во время просмотра словила себя на мысли, что ученые - самые храбрые люди по натуре своей. Они ведь посвящают науке и знаниям всю свою жизнь, всё своё существо, и ничего не требуют взамен. Такая самоотдача, которой многие могут только позавидовать. Они создают своими руками и умами то, что другие люди могут использовать в последствие в своих целях. Они могут помочь тем, кто нуждается, не жалея собственных сил и даже жизней. И чтобы в такой мере владеть этим качеством, нужно иметь определенный волевой стержень и храбрость. Храбрость прежде всего перед смертью, потому что никто не может дать гарантии, что эксперимент окажется удачным.
Умение ставить любовь к науке выше любви к людям. На мой взгляд, это необычайно больно и тяжко: переучить себя прежде всего думать не о том, каково твоим близким людям, а о том, как лучше будет для дела, для того, чему ты служишь и чем живешь. Недавно я пришла к мысли, что даже смерть для меня не столько страшна как факт, сколько то, что близкие люди могут не пережить такого горя. Человеческая дилемма: концентрироваться на себе или на чем-то или ком-то другом.

Кроме того, увидела я ещё и проблему человеческого эгоизма. Не помню, как его звали (то ли Матт, то ли ещё как-то. В общем, тот ученый, к которому они на планету прилетели и спасли), но то, как себя повел этот "ученый", лишает его такого звания. В его поступке я увидела прежде всего то, насколько он переживал за себя самого. Не переношу, когда люди свою трусость прикрывают великими благими целями, вроде как спасения человечества (в данном случае). В итоге его погубила его же глупость и упертость. Справедливость - это хорошо х)

Были пара моментов, когда я плакала. Прямо плакала, а не просто пустила слёзку. Давно меня так не задевали фильмы, признаться честно. Если смотреть вдумчиво, то кроме этого можно было бы ещё заметить частое напряжение по ходу сюжета, когда в нетерпении ждешь, каким же образом сюжет повернется дальше.
И вновь в фильме, в котором затрагивается тема времени, проскакивает мысль о том, что на самом деле всё взаимосвязано, и даже мельчайшая мелочь может сильно изменить ход всего. 

Мне понравилась фраза про то, что любовь преодолевает пространство и время.

Знаете, я вот иногда посмотрю или прочитаю что-то невероятное, а потом сажусь писать пост на эмоциях. И даже если я испишу кучу страниц текста - я всё равно не выражу всё то, что чувствую. Это будет лишь маленькая песчинка той бури, что поднялась в голове.
Фильм советую всем, кто ещё не смотрел. Действительно выходишь из зала другим человеком. И, думаю, потребуется время, чтобы в самом деле его "переварить". Быть может, в последующие дни в моей голове обличье найдут и другие мысли, которые пока что есть, я их чувствую, но не могу никак выразить.

Это поток. Бурный, несущийся вперёд поток мыслей, который заставляет как-то переосмысливать ценности и свои собственные взгляды на мир. Увидев такое, ты понимаешь, что все твои проблемы - это такая ерунда. Если вас в данный момент что-то сильно тревожит - посмотрите  этот фильм. Уверенна, если и не полегчает, то как минимум на день-два вы точно забудете о своей головной боли. Жизнеутверждающе.

Для меня это самое невероятное чувство, когда извне приходит столько пищи для размышлений, будь то книги, фильмы или толковые люди. Как вообще можно жить без стремления к познания непознанного, без стремления становиться лучше и без стремления глубже понимать всю суть вещей?

21 июля ~ from now and to the future

Часто прихожу к выводу, что мне так мало нужно для того, чтобы почувствовать себя счастливой. Наверное, радость мелочам - это одна из тех черт, которые мне в себе нравятся больше всего.

Всё чаще замечаю за собой, что мне трудно усидеть на месте. Мой организм требует дела, требует движения. Если я долго сижу дома - я впадаю в агонию хд

Вчера ездила с мамой за пижамкой. Купила очень кьютовую в Ойшо, а потом выпила любимый белый мокачино.
Погода у нас так себе, если быть честной. Я люблю прохладу, но мне не хватает солнца; эта серость уже начала мозолить глаза, но грех жаловаться, ладно хоть дожди ненадолго прекратились. А сегодня было вполне-таки хорошо, даже ветер какой-то по-летнему тёплый, хоть и довольно сильный. И сухо! Смогла выгулять новые кеды. Выгуливать криперсы пока что жалко, да и пластырей не напасёшься хд Наверное, пока что буду разнашивать их дома. Апочемубыинет :DDD

Прогулка по нашим улочкам с порцией капучино и булочкой - вот, что сегодня сделало меня радостнее. Наверное, это странно. А может и нет. Но мне нравится вот так просто гулять, не спеша, в компании с кем-то или в одиночку (сегодня ходила с мамой), растворяться в этой атмосфере и дышать воздухом.
Сычевать я тоже люблю, но летом - как-то не очень хд

Сходила ко врачу. Состояние лучше, чем месяц назад, но что-то не то с сердцем. Вернее, вроде всё нормально, но что-то не так. Я сама уже второй день замечаю, что мне как будто что-то давит на грудную клетку. Не самое лучшее ощущение, и главное, появляется оно периодически и внезапно. Надеюсь, это скоро пройдёт.
А ещё у меня сегодня впервые за неделю не болит голова, нормальное давление и нет состояния амёбы. Это успех, я считаю :"D
Хреново быть астеником. Но когда привыкаешь, уже перестаёшь обращать внимание на всё это.

Дорвалась до качельки.

Вчера долго не ложилась спать, потому что дочитывала "Цветы для Элджернона". Мне было страшно дочитывать её и неимоверно грустно. Мне было очень жаль Чарли. И с другой стороны - мне хотелось осудить его за то, что он под конец отверг всех людей. Хотя его тоже можно было понять. Безысходность его ситуации не давала ему времени на то, чтобы здраво оценить ситуацию.

Я положил трупик Элджернона в маленькую металлическую коробочку и отнес
домой.  Разве   можно   его  сжигать?   Пусть  это   выглядит   по-дурацки
сентиментально, но вчера вечером я похоронил его на заднем дворе.  Я положил
на его могилку букетик ромашек и долго плакал.

Великолепная книга. Трогает, заставляет задуматься, затягивает. И я опять не могу описать нормально свои впечатления, также было после просмотра "Девочки, покорившей время". Это просто нужно прочитать, прочувствовать самому.
На этом закончу пост. Сегодня-завтра будет пост о Питере :3

Правильно ли исправлять искусственным путём то, что было дано природой?

Я тут решила оставить небольшую заметочку на тему того, что вызвало у меня довольно много мыслей и эмоций.

Не так давно, неделю назад, наверно, мне пришёл заказ с Озона, среди которого была книга "Цветы для Элджернона". Давненько я пыталась её читать, сначала в электронном варианте, но я не знала вообще предыстории книги, поэтому не поняла, почему там такой безграмотный слог и всё такое. И вот сейчас руки мои добрались до этого творения американского писателя Дэниела Киза, и, знаете, что я могу сказать... Эта книга - действительно то, что называется must read.

Это была первая книга за полгода, которая меня в самом деле затянула в свою атмосферу, а также тронула. Уже всего лишь начав её читать, невозможно оставаться равнодушным.

Книга с обширной проблематикой. Например, в ней уделено внимание тому, насколько общество может быть гнилым и непонимающим. Сначала они потешаются над тем, кто отстаёт, кто, казалось бы, ХУЖЕ них, а потом, когда "изгой" становится на порядок выше, неосознанно замечают свои недостатки, после чего начинают ненавидеть того, кто их превзошёл. Мне невольно вспоминается "Человек в футляре", где люди считали, что именно Беликов их ограничивает и загоняет в какие-то рамки. А после его смерти они с ужасом осознали, что на самом деле сами себя забили в угол, в то время как Беликов был всего лишь предлогом. Люди боялись признаться самим себе, что проблема не в ком-то, а в них самих.

"Никто не смотрел мне в глаза. Раньше меня презирали за невежество и тупость, теперь ненавидели за ум и знания. Господи, чего же им нужно от меня?"

Другая, более важная проблема, на мой взгляд - кризис человеческой личности. Вот перед нами Чарли - глупенький, простой, но чистый, искренний, добрый и любящий всё живое. Над ним смеются, а он уверен, что все эти люди желают ему лишь хорошего. Его выставляют, как шута - он смеётся вместе с ними, говоря, что на самом деле они его любят. И находятся люди, которые всегда были на его стороне, защищали и находили в нём отдушину.

А потом перед нами предстаёт новый Чарли. Умный. Вернее сказать, даже не умный, а гениальный. Эрудированный, развитый, проницательный, но слепой котёнок в плане важных жизненных аспектов, таких, как взаимоотношения с людьми, эмоции, чувства. Он может опираться на науку, теории, но не может объяснить собственные чувства. Он приобрёл ум, но утратил умение искренне и без особой причины радоваться жизни. Он увидел, насколько мерзкие по человеческим качествам его окружают люди, насколько, оказывается, жизнь непростая. Он начал познавать себя, но это выходило так, словно шестерёнки внутри него еле-еле двигались, скрипя и действуя на нервы.

"Я похож на человека, который проспал полжизни, а теперь пытается узнать, кем он был, пока спал".

А лично мне он напомнил подростка. Да-да, подростка, с этими присущим юношеским максимализмом, эмоциональными взрывами и попытками познать себя.
Он стал слишком умным для тех, кто его окружал. Он настолько оторвался от людей, что вновь стал одиноким. Проблема одиночества - вот ещё один важный нюанс. Проблема пустого, давящего одиночества, вдобавок к не понимаю собственного "я".

"Почему все твердят мне, что я становлюсь человеком? Я был человеком всегда, даже до того, как меня коснулся нож хирурга. Я - человек. Я должен любить".

В начале книги он писал, что хочет быть умным, чтобы у него было много друзей, с которыми можно разговаривать на любые темы, будь то искусство или политика.
Он стал умным, но не выполнил своей главной цели. Он остался таким же одиноким, как был. Однако то время, когда он не осознавал своего одиночества, было для него намного более счастливым, чем после его преображения. Ведь правду говорят, что дуракам легче живётся.
Мне не хочется называть его дураком или умственно отсталым. Мне хочется назвать того старого Чарли не таким, как все. Он отличался от других прежде всего своей чистотой и искренностью. Своей детской любовью к живому, не наигранной радостью.

Мне искренне жаль Чарли. Я ему сочувствую. В процессе чтения у меня было к нему чувство... такое чувство, словно я его понимаю. Сначала это было печальное умиление, смешанное с сочувствием, потом оно сменилось тревогой. Это страшно - не быть способным совладать со своими мыслями и эмоциями. Его резко возросший уровень интеллекта породил в нём и осознание своих чувств, но его никто не научил управлять ими, ему неоткуда черпать гармонию. Ему дали инструмент, но не сказали, как им пользоваться. А чтобы понять, как с ним совладать, требуется уйма времени, которым Чарли, к сожалению, не владел.

Читая рецензии на эту книгу, я наткнулась на такую фразу, мол, Чарли стал озлобленным и вторую половину книги всё думал о том, как хочет кому-то вломить, а-та-та.
А я почему-то не увидела в этом ничего ужасного.
Вот вы сами представьте: вы жили в неведение, вы не замечали, что над вами издеваются, а потом резко прозрели. Конечно же первая реакция после того, как "открылись глаза", будет отнюдь не радужной, далеко не адекватной и спокойной, но при этом Чарли не желал этим людям зла. Это были его первые настоящие, осознанные чувства. А затем последовала осознанная любовь. Неловкость. Желание добиться справедливости. И многое другое.
Этому персонажу хочется сопереживать, за ним интересно наблюдать, а также интересно то, к чему же приведёт его интеллект. 

С приближением конца книги мне становилось всё грустнее и грустнее. Тяжело наблюдать за тем, с каким трудом и болью Чарли вспоминает фрагменты своего прошлого. Особенно момент про орешки зацепил *кто читал, тот поймёт, о чём я*
Он слишком поздно начал понимать себя. Но виновато ли в этом лишь время? Он тратил своё время на те вещи, в которых, он думал, не справятся без него и совершенно забыл о том, что его сподвигло на данный эксперимент.

Меня тронул конец. Как те люди, что ещё в начале потешались над ним, встали на его защиту. Это вызвало у меня уважение.
И, знаете, несмотря на то, что, поумнев, Чарли начал вести себя весьма и весьма скверно, он всё равно попал в копилку моих любимых персонажей. Он Человек с большой буквы. По крайней мере, для меня. Он не побоялся рискнуть, он не начал бояться даже тогда, когда конец уже был неминуем. Он ни разу не отступил ни на шаг, он постоянно двигался вперёд.

Потрясающая книга, вот что я могу сказать.