Агент Паранойи (2004)

Сказать, что я давно ничего не писала — ничего не сказать. Вернее даже не так: писать-то я писала, очень даже много, но если говорить о чем-то «для себя», или уж тем более художественном, то ответ будет однозначно отрицательный. Надеюсь, сегодня у меня что-то получится, тем более повод есть.

«Агент паранойи» — аниме-сериал, эмоции от которого сложно описать как-то однозначно. Перед просмотром (да и во время) я почитывала различные отзывы (стараясь не словить спойлеры, конечно) и часто натыкалась на тезисы о том, что «после 8 серии начался треш, сериал скатился», «Кон пытался закольцевать композицию, но вышло не очень», но я, имея привычку ставить под сомнение любые категоричные высказывания, решила проверить, насколько эти слова были правдивы. Вердикт: IT'S NOT TRUE, it's bullshit. И для подобного опровержения есть ряд причин.

И первая из них, самая очевидная — стиль Сатоси Кона. За это я не буду пояснять (за меня это уже сделали компетентные люди с ютуба, и один такой обзор лежит у меня на стене), но если вкратце: как можно предъявлять претензии за сюр и треш режиссеру, для которого это — художественные приемы и неотъемлемая составляющая стиля? Я пока что не знакома со всеми его работами, но даже «Паприка» уже говорит сама за себя. И, к слову, некоторые мотивы определенно перекочевали из нее в «Агента паранойи», как и огромное количество гротеска с иронией. Но об этом позже. В целом, людям, которые знакомы с творчеством Кона, да и в принципе которые привыкли к необычному аниме/кино, все происходящее не будет взрывать мозг. Даже у безумия есть своя логика, определенная структура и закономерности. Разумеется, от таких картин не стоит ожидать, что автор сам всю истину и верную интерпретацию преподнесет на блюдечке. Во время просмотра мне не раз вспомнился Линч (не только из-за настроения и приемов, но и из-за конкретных таких отсылок), собственно, с ним ситуация примерно та же. 

Вторая причина — это то, что после 6 серии сериал начинает двигаться в другом направлении не потому, что режиссера понесло, а потому что того требовала многослойная структура сюжета (чем ближе к финалу, тем выше градус безумия). Примерно до 6 серии перед нами детектив, не самый обычный, но детектив. Зрителя знакомят с основными героями, сюжет как-то развивается, но ты постоянно чувствуешь что-то неладное, и это «неладное» наступает совсем скоро: личности героев начинают «ломаться», дело заходит в тупик, а безумие нарастает. В 7 серии появляются образы, отсылающие к «Экспериментам Лэйн» (особенно сцена с гудящими компьютерами, проводами и помехами, а еще сцена с девочкой в больнице, улыбка которой ну точь-в-точь, как у Лэйн из сети, да они даже внешне похожи). На мой взгляд, весь этот эпизод так или иначе копирует стилистику «Лэйн», либо напрямую отсылает к этому аниме. Манива, как и Лэйн, постепенно перестает осознавать себя тем, кем осознавал раньше, он становится одержим; параллельно с этим окружающий мир окрашивается в кислотные, токсичные цвета, и после этого пути назад уже нет. Мароми, подобно смертоносному вирусу, поражает людей, которые мыслят эскапизм единственным вариантом решения проблем. Там нет ни одного душевно здорового человека. 

А дальше гротеск и ирония выходят на передовую: вот мы видим компанию суицидников, которые никак не могут умереть (но на самом деле там все сложнее, важно то, как это все преподносится автором), сплетничающих женщин, которые ради более захватывающей истории не только не скупятся на ложь (меня очень повеселило, как авторы аниме в сюжет вписали «Последний лист» О`Генри), но и впадают в самое натуральное безумие; «маленького человека», готового на все, лишь бы его заметили. На мой взгляд, здесь обличение людских пороков представлено наиболее ярко. C 8 серии «проклятие Мароми» набирает обороты, даже сам Мальчик с битой становится больше и сильнее, подпитываясь страхами и слабостью других. 

Что же происходит с людьми? Они начинают уповать на Шоунена Батто, за исключением немногих, но кто же он, этот Шоунен Батто, на самом деле такой? 

И ответ есть. Казалось бы, все происходящее порой кажется из ряда вон выходящим, но Сатоси Кон дает понять причины и следствия, и это можно «прочитать». Содержание оправдывает форму: идею, заложенную автором, вряд ли можно было преподнести иначе, но даже при такой форме логика повествования сохраняется и концепции авторы придерживаются. 

Все начинается с идеи. Идея может управлять людьми, захватывать их настолько, что границы между реальностью и вымыслом стираются, и именно это было показано в «Агенте паранойи». Мир этого сериала подобен сновидческой фантасмагории, где персонажи-проводники говорят загадками, пытаются донести суть в завуалированной форме и символах. Это мир, где идея одного человека захватила всех, а невозможность смириться с реальностью исказила оную до неузнаваемости. Каждый живет чем-то своим, у каждого есть свой способ эскапизма, но все это объединяет разрушающая сила подноготной человеческой природы. 

Что мы видим в финале? Разрушенный город восстановлен, но… Ничего не изменилось. Сатоси Кон неспроста закольцевал все происходящее и вставил в финал кадры из первой серии, тем самым резюмируя, что пороки из общества не изгнать ни смертью, ни разрушением. На таблоидах красуется очередной «Мароми», пришедший на смену старому, а на смену тому безумному старичку-рассказчику пришел другой персонаж, прекрасно знакомый нам. Один цикл сменил другой, круг замкнулся. И здесь снова заметны параллели с «Лэйн», а конкретно, с финалом данного аниме (кто смотрел, поймет, о чем я, не буду раскрывать все карты). 

Вот такие мысли возникли после просмотра. Очень советую (как и «Лэйн», кстати). Правда, имейте в виду, что временами они могут вас шокировать, но в то же время показать, что аниме — это далеко не всегда милые школьницы, бисенены и философские монологи перед битвами на полчаса. Ломать стереотипы — это ведь всегда хорошо, не так ли? 

Кинообзор 2017

Так вышло, что в прошлом я не была заядлым киноманом, я с трудом могла назвать несколько своих любимых картин, этот вопрос вызывал у меня настоящий ступор. Но времена меняются (и мы меняемся в них, как говорится), и в общей сложности в этом году я посмотрела, кажется, около 110 фильмов. Какие-то из них оказались совершенно новыми для меня, а какие-то я пересматривала (хороший фильм грех не посмотреть заново).  Однако же сейчас мне хочется немного поговорить о лучших на мой взгляд фильмах и сериалах уходящего года. Правда, некоторые из них датируются 2016 годом, но в силу того, что в российском прокате они появились в 2017, они также попали в этот список.  Это не топ (топ будет в конце), фильмы расположила в таком порядке, в каком они были мною просмотрены.

La La Land

Картина, о которой не рассказал разве что ленивый, но я просто не могу ее не упомянуть. Это буйство красок и фактур, это красота золотого века Голливуда на кинополотне, это простая история, но трогательная и, быть может, многим знакомая.  Прошел почти год с тех пор, как я посмотрела ее, и что-то до сих пор отзывается внутри меня от мысли об этом фильме. Я испытала самые разные эмоции по ходу просмотра и после него, а это ли не показатель удачной картины?

Этот фильм стал для меня первым в фильмографии Дэмьена Шазелла. Потом я посмотрела «Одержимость» и бесповоротно влюбилась в этого режиссера. Есть у него свой особый стиль, подход и киноязык, которые делают его фильмы крайне самобытными и узнаваемыми. Надеюсь в будущем увидеть что-то еще не менее замечательное.

Если вы думаете о том, стоит смотреть этот фильм или нет, я отвечу: стоит. Вне зависимости от того, насколько вы близки к искусству, находитесь вы в отношениях или нет, любите вы джаз или нет. Думаю, в нем можно каждому найти нечто свое.
Logan

Ведерко слез и разбитое сердечко – вот, что мы получили с подругой, выйдя с «Логана». Я уже писала развернутую рецензию на этот фильм, сейчас могу добавить, что картина не забылась за все это время. И да, это действительно лучший кинокомикс, как мне кажется. Он в корне отличается от тех же «Мстителей» или «Людей Икс», а по уровню драматизма даже переплюнул «Темного рыцаря».

P.S. Правда, «Way down we go», звучащая из каждой подворотни, порядком поднадоела.










Kimi no na wa

Про эту картину Макото Синкая я уже тоже писала отдельный отзыв, но не включить ее в этот список было бы кощунственно. Прекрасное аниме с красивой рисовкой и историей, даже после второго просмотра эмоции были все те же. Оно стало для меня таким же особенным, как «Девочка, покорившая время».  











Wind River

Насколько знаю, в прокате этот фильм прошел достаточно тихо, и очень зря. Я и сама попала на него совершенно случайно (спасибо подруге за это) и очень рада, что это случилось, потому как этот фильм могу назвать одним из самых запоминающихся в 2017 году.

«Ветреная река» - реалистичная и напряженная картина. Она буквально пронизана холодом и обреченностью, которые нам, собственно, показывают на экране. Она «неудобная», временами шокирующая и берущая за живое. Здесь ребром стоит социальная проблематика в разных аспектах, более того, фильм основан на реальных событиях.

Съемочная группа и актерский состав постарались на славу: у меня до сих пор перед глазами некоторые кадры и эпизоды. Если вам нравятся фильмы о простых людях, чьи характеры раскрываются через личную историю, и, если вы не боитесь «нелегких» фильмов, – эта картина для вас.

Baby Driver

Ссылка на рецензию

Эх, Малыш… Если мне будет очень грустно, я с радостью вновь посмотрю этот фильм, потому что он невероятно заряжает энергией. А если ездить в общественном транспорте под осты оттуда, дорога уже не кажется такой скучной. Отличный экшен, в этот раз Эдгар Райт совместил в одном полотне множество самых разных жанров, этот фильм выделяется из остальных его картин, будет интересно увидеть сиквел, о котором пока ходят лишь слухи (надеюсь, они подтвердятся). Драйвовый фильм, отдельную любовь выражаю тому, как подобран актерский состав.  

Twin Peaks: the Return

Добралась до «вишенки на торте». Хоть это и сериал, но сам Линч неоднократно говорил, что воспринимать его стоит как 18-часовое единое полотно, что я и буду делать в дальнейшем рассказе.

Сейчас мне не хочется писать об этом слишком много, потому что еще с сентября у меня в планах есть написание большого поста про весь Твин Пикс в целом (про 3 сезон в особенности), но по какой-то неведомой мне причине я до сих пор ничего не написала. Meanwhile, об этом тоже уже поговорили все подряд. Мне очень не хочется выдавать нечто вторичное, но, надеюсь, что желание рассказать о своем видении все же пересилит это предубеждение.

Я с нетерпением ждала «Возвращение». Не 25 лет, как многие, гораздо меньше, но время – это лишь условность. Это был потрясающий киноопыт: каждую неделю ждать серию, смотреть ее, а затем обсуждать с друзьями и в группе с такими же увлеченными людьми. Ты чувствуешь себя приобщенным к чему-то загадочному и непознанному, а еще приятнее, когда твои догадки в итоге оказываются верны.

Что я могу сказать о новом «Твин Пикс»? Это было сильно. Невероятно. Прецедентно. Линч снова сделал то, что ему когда-то удалось с оригинальным сериалом – сломал шаблон и с ног на голову перевернул сериальную индустрию. В этот раз маэстро никто не ограничивал, и это видно. 3 сезон – это чистый Линч, который понравился немногим. И это можно понять: многие люди ждали чего-то родного и ностальгического, а получили убойную дозу сюрреализма, символизма и бесконечных отсылок. И да, Линч снова сделал нечто, что люди будут пытаться разбирать еще точно не один десяток лет.

Свою гипотезу о происходящем я более подробно раскрою в будущем посте (надеюсь, он все-таки будет написан), но, если вкратце: Купер – не тот, кем кажется. И Гордон тоже. И Тэмми, и Альберт, и Дженни-И, и Дайен, и Лора. А еще мир, время. Как говорил мой любимый Раст Коул, «time is a flat circle». А у Линча время – это лента Мебиуса, и черт знает, в какой точке ты окажешься в очередной раз. Быть может, это было чье-то бесконечное сновидение, или же все происходящее – постирония. Но в этом и прелесть творчества Дэвида Линча, да и прелесть любого хорошего искусства: ты сам вкладываешь свой смысл. Зачем нужна единственно верная разжеванная трактовка?  

P.S. Если бы можно было на филфаке писать курсач о символах и метафорах в фильмах Линча, я бы этим с радостью занялась…

mother!

Еще один противоречивый, но максимально запоминающийся фильм. Мне отчего-то не хочется много о нем говорить – это лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Библейские отсылки, провокационные сцены, нервозная атмосфера, невероятные Лоуренс и Бардем, режиссура Аронофски – все это сделало фильм особенным. Я не думаю, что к нему можно остаться равнодушным после просмотра. Лично для меня это было столкновение с чем-то сродни Ницшеанскому «жуткому».  

Mindhunter

Ссылка на рецензию

А вот теперь пойдут три моих сериальных кита 2017 года. Подробная рецензия выше, а если вкратце – достойное произведение Финчера (снимал, конечно, не только он, но это формальности). Мне кажется, формат сериала для этого режиссера – самое оно, любит он снимать длинные и тягучие картины.

В «Охотнике» есть что-то от «Водолея», от «Настоящего детектива», от «Зодиака», однако есть и нечто «свое», что выделяет данный сериал на фоне многих других детективов. От меня однозначное «да», буду ждать новый сезон.

Stranger Things

Открытие 2017 года. И как я раньше его не посмотрела?

Сериал, отправляющий нас в 80-е не только атмосферой, но и обилием реминисценций к культовым фильмам того времени. Однако несмотря на обилие референсов, этот сериал не назовешь вторичным. У него есть своё «лицо», замечательно подобранный каст (эти дети, да и не только дети, надолго засели в моем сердечке), интересная фантастическая история и шикарная музыка. Что еще нужно для счастья?

Смотрела запоем, на одном дыхании, и долго еще грустила, что все так быстро закончилось.

Dark

Еще большее открытие 2017 года. Немецкий сериал от Netflix, отчего-то пропитанный духом холодной Скандинавии (ну, это лично мои ассоциации). Еще ни один фильм или сериал о путешествиях во времени с тех пор, как я посмотрела «Steins;Gate», не цеплял меня настолько сильно. Зацепил настолько, что мне тут же захотелось его пересмотреть (но я это еще не закончила). И для пересмотра есть свои причины: хитросплетений в сюжете настолько много, что, если не быть ну очень внимательным, можно упустить какие-то вещи. Да и просто, как часто бывает, после просмотра какие-то моменты из начала или середины воспринимаются уже совсем по-другому.

Некоторые сюжетные повороты лично для меня были предсказуемы (вернее, я просто заранее уже догадывалась о тех или иных вещах), однако это не умаляет интереса и ценности. Здесь действительно необходимо часто думать головой, чтобы свести факты воедино, и это очень здорово.

Отдельно упомяну атмосферу сериала – она просто невероятная. Ее создают не только пейзажи и операторская работа, цветокоррекция, но и сами актеры, музыка. Они потрясающие.

Lady Bird

Посмотрела буквально пару дней назад и осталась в восторге. Очень душевный, уютный фильм, веселый и трогательный. Во время просмотра вспомнила себя в этом возрасте и словила приятную ностальгию. Фильм о поиске себя, о самоопределении и о тех трудностях, с которыми мы сталкиваемся не только в процессе взросления, но и в течение всей жизни.

Здесь мне тоже понравилось в принципе всё. Картину режиссировала актриса, которая не так давно снялась в «Женщинах 20 века», например, и в «Римских приключениях». И, если честно, все эти три фильма определенно имеют много общего как минимум в плане атмосферы и подачи. Каст здесь тоже чудесный (одна Сирша Ронан в роли самобытной бунтарки чего стоит).

Рекомендую как лекарство от накатившей грусти. Да и в других случаях тоже рекомендую.

А теперь моя личная номинация:

Лучший фильм: Twin Peaks: the Return

Лучший актер: Хью Джекман (Logan)

Лучшая актриса: Дженифер Лоуренс (mother!)

Лучший режиссер: Дэвид Линч

Лучший сериал: Dark (да простят меня «Очень странные дела», это был сложный выбор)

Лучшая комедия: Lady Bird

Лучшая драма: mother!

Лучший экшен: Baby Driver

Лучший саундтрек: одно выбрать не смогла, пусть будут «Baby driver» и «Dark»

о поиске себя и самокритике

Назрел у меня тут один спич в голове. И да, тот крайне редкий случай, когда я пишу конкретно и (что еще внезапнее) о себе напрямую. 

Сколько себя помню, никогда не могла назвать себя легкой на подъем. Всю сознательную жизнь находилась в состоянии какого-то перманентного анализа всего сущего, всегда была подвержена желанию контролировать себя и свое окружение – в общем, была (и остаюсь) этакой занозой в теле легкомыслия (если бы у него было тело, конечно). С одной стороны, эта "особенность" создавала определенное восприятие меня у людей (как часто слышала раньше - мудрой не по годам девочки), а еще тешила самолюбие. С другой, она была занозой и для меня самой, потому что контроль, дотошность и излишний анализ порождали определенное мировосприятие, которое было весьма далеким от светлого и позитивного (как сейчас модно мыслить). Всю свою сознательную жизнь я пыталась понять, что я вообще из себя представляю, какой я человек. Как меня видят другие, как к самой себе отношусь я. 

Тем временем, жизнь не стояла на месте. За последние несколько лет произошло очень многое, что в каком-то смысле ломало меня и создавало заново. Я вообще в принципе считаю, что вся жизнь человеческая состоит из чередования разрушения и созидания самого себя, нас постоянно мотает из стороны в сторону в каком-то абстрактном океане мироздания: то по горизонтали, то по вертикали. Мы делаем шаги вперед, шаги назад, мы достигаем дна, а затем, отталкиваясь от него, вновь оказываемся на поверхности. Человеческий путь априори не может быть сугубо линейным, эта структура гораздо более запутанная. 

Так вот, о чем это я: в моей жизни случалось многое, несколько раз происходили этакие переломные моменты, когда текущему способу мировосприятия приходил конец. Ценности, идеалы и желания себя исчерпали, свет не мил, тьма не пугает, а наоборот как-то манит и тянет в пучину чего-то чужеродного внутри тебя. В какой-то момент ты начинаешь ловить себя на мысли, что где-то в нейронных сетях происходит сбой, прямо вот в данный момент, а затем следует испуг, паника и иже с ними. На этот раз мое пребывание в вакууме, наполненном страхом, бездействием и непониманием длилось три месяца (моя интуиция и врач посчитали это депрессией), и это пребывание было осознанным, не лишенным рефлексии, что уже хорошо. Я не могу сказать, что сейчас уже свободна, но я учусь выходить из замкнутого круга и протаптывать новую дорожку, вперед. Я не собираюсь сейчас описывать все ужасы подобных состояний – если хотите, на эту тему крайне много информации и фильмов – я хочу поговорить о другом. О выходе. Вернее, о возможностях выхода. 

Еще одно мое убеждение: жизнь состоит из череды кризисов. Мы, по большому счету, всегда находимся в них, просто они могут протекать более менее гладко или обостряться лишь на короткое время, но они есть, это факт. И важно понимать, что это совершенно нормально. Человек, который не переживает ничего подобного – вот что действительно странно, вот когда действительно нужно забеспокоиться (хотя если вы живете в радость, может, вам и не нужны эти самокопания). Тем не менее, нахождение в кризисе – это не повод жалеть себя, накручивать, отмахиваться от помощи. В таких ситуациях всегда крайне важно перестать бегать, как хомячок в колесе, по своему излюбленному кругу и глубоко вдохнуть. Важно остановиться, охладить рассудок и подумать вообще о том, почему ты сейчас все это чувствуешь, какие мысли тревожат тебя сильнее всего. Но, чтобы это получилось, должен настать определенный момент. Должна быть достигнута точка кипения, точка невозврата –называйте как хотите. В эту секунду ты вдруг понимаешь, что продолжать так жить просто невозможно, это уже не жизнь, а членовредительство. Моей "точкой" стал момент, когда я поняла, что панические атаки происходят по несколько раз на дню. Каждый день. И когда я уже не могла себе врать, что все в порядке. 

Не стесняйтесь обращаться к специалистам. Диванная психология и разговоры с подружками не всегда эффективны. 

Вот теперь можно поговорить о выходе. Представьте ситуацию: вас притащили на мероприятие, которое вам совершенно не нравится. Оно доставляет вам дискомфорт, вы чувствуете себя неуютно и будто под прицелом. Затем вас заставляют толкать абсолютно ненужные вам речи в тот момент, когда вы вообще не хотите говорить. У вас есть выбор: остаться тут и мучить себя или послать все к черту и уйти. Мне кажется, выход из кризиса заключается примерно в том же. У вас есть выбор: продолжать терзать себя, обременять обстоятельствами, которые триггерят и травмируют раз за разом, либо же проявить какое-то волевое усилие и разорвать круг. Но, опять же, всему свое время. Если тебя еще не тошнит от твоих тревог, вряд ли получится послать их к черту. Не отмахнуться и забыться, а сказать им в лицо: "Да, я вас вижу, и что с того? Что вы мне сделаете?"

Возвращаюсь к тому, с чего я все начала: я всегда была педантичным и требовательным к себе человеком. И идея написания этого поста-эссе возникла у меня в тот момент, когда я вспомнила о том, что must watch искали модератора для паблика. Ну, знаете, на вопросы отвечать, группу вести, все такое. С момента публикации того поста с поиском человека прошел, кажется, месяц, и я задумалась: а почему я не откликнулась тогда? Я ведь люблю кино, мне есть что сказать, я что-то в этом всем смыслю. А потом я ответила самой себе: 

ПОТОМУ ЧТО ТЕБЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТЫ НЕДОСТАТОЧНО КОМПЕТЕНТНА. 

Все эти условные конструкции – заноза в моем теле. Они настолько пропитали мое сознание и бессознательное, что кажется, будто так и должно быть. Когда психолог спросила, что мешает мне реализовать себя сейчас, я впала в ступор, а сейчас могу дать ответ: мне мешает убежденность в том, что сейчас еще не время. "Я недостаточно компетентна", "мне не хватает опыта", "у меня мало свободного времени". Иногда эти аргументы действительно актуальны, но, камон, не в 99,9% ситуаций же. Я считаю себя человеком, который много чего умеет, но почему-то все равно не могу поверить в то, что я что-то делаю по-настоящему хорошо. Я вижу одобрение со стороны окружающих, но мне этого все равно не хватает, чтобы я перестала откладывать что-то и взялась за новое дело, потому что уверенность в первую очередь должна идти изнутри. Не хватает здорового самолюбия, чтобы можно было не только себя критиковать, но и хвалить (почаще). 

Пожалуй, этот пост важен прежде всего для меня как проявление не сугубо внутренней рефлексии, как выявление основных вешек и проблем. Но, быть может, это пригодится и кому-то из вас. 

Мне еще многое предстоит сделать, но радует то, что начало уже положено. Мне по-прежнему  иногда бывает плохо, страшно и тоскливо, но я нашла для себя новый вектор развития, я тренирую осознанность и пофигизм (которого мне всю жизнь дико не хватало). Попробуйте и вы, если в вашей душе сидит такой же вредный меланхоличный червь-критик. 

о том, что не принято произносить вслух

Памятка для меня и для других людей, которым это тоже может быть знакомо:

1. Спи не менее 8 часов. Даже если у тебя горит дедлайн, ложись и спи. Ты не будешь продуктивным, если тебе плохо.
2. Не забывай про еду. Хотя бы два раза в день ешь полноценно.
3. Каждый день отводи хоть немного времени тому, что доставляет тебе удовольствие. Пусть это станет негласным правилом и неотъемлемой частью распорядка дня.
4. Ты не обязан быть перед людьми всегда улыбчивым и позитивным. Быть грустным - это нормально.
5. И да, тебя вообще в принципе не должно волновать, что люди о тебе подумают.
6. Не держись за людей, которые приносят тебе боль, дискомфорт или разочарование. Откажись от связей, которые тебя тяготят.
7. Не забывай про физические нагрузки. Это правда помогает.

Я могу продолжать, но чем дальше в лес, тем больше дров. Мне хочется помочь себе и помочь другим, но я понимаю, что есть много ситуаций, в которых до рассудка невозможно (или крайне сложно) достучаться. Но ведь ЧТО-ТО НАДО ДЕЛАТЬ!

Это та фраза, которая сейчас уже начала меня раздражать. Она абстрактная и бесполезная, она создает лишь иллюзию какой-то деятельности. Каких-то ложных обещаний самому себе, а-ля "с понедельника начну". Но время идет, решение не находится, а ты все также сидишь на месте, окруженный тягучей жижей.

Но вот ты решителен и полон сил, кажется, что наконец-то нашел тот самый выход из положения... А потом тебя снова кидает из стороны в сторону и ты напрочь забываешь обо всем, к чему пришел. И всё происходит снова, по накатанной. В какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что попал в замкнутый круг, из которого не можешь найти выход.

Ментальность нашей страны устроена так, что заболевания и недуги, которые не касаются тела, вообще не воспринимаются как нечто серьезное и важное. Вы можете годами жить в депрессии, но списывать это на кризис среднего возраста, кризис в отношениях, кризис головного мозга, /вставьте свой вариант/. Но именно эта халатность может привести к необратимым последствиям.

Я просто очень прошу вас: если ваш близкий человек или просто знакомый чувствует себя морально плохо, если ему нужна помощь - не говорите ему "да ты просто много думаешь; да не парься ты, через неделю даже не вспомнишь, почему грустил; да ты просто выдумал себе что-то, иди делом займись".
Нет, ребята, это так не работает. Лет до 15 - возможно, но если человек долгое время пребывает где-то на грани - поверьте, это не сезонная хандра. Лучше поговорите с этим человеком по душам или вытащите погулять, если на то пошло.

И да, пожалуй, осознание того, что "что-то идет не так" - это уже первый шаг в борьбе со своими демонами.

Я разучилась в собственном блоге писать конкретно о себе (так, как умела это делать года четыре назад). Возможно, мне просто не хочется раскидывать в месте самовыражения триггеры. Кажется, с возрастом начинаешь более трепетно относиться к информации, которая тебя окружает.

Мне сейчас очень сложно выразить то, что на душе. Особенно в прямой форме. Особенно когда душевное равновесие становится крайне хрупким. Но, пока из меня не лезут стихи или рассказы, я тем не менее ощущала необходимость как-то выразить хоть часть мыслей.

А еще я посмотрела несколько потрясающих фильмов, но у меня совершенно нет сил, чтобы написать рецензии. И большую статью про Твин Пикс.

Мысли спутались в клубок. Но мне хочется верить, что настанет момент, когда я расскажу о том, как со всем справилась. И, возможно, смогу помочь и другим.

Малыш на драйве (2017)

Пожалуй, самый ожидаемый мною фильм лета, который так и хочется назвать лучшим в этом сезоне. Эдгар Райт снова сделал то, за что его многие так любят – колоритный, внимательный к деталям и динамичный фильм с отличным юмором и персонажами. «Малыш» невероятно музыкальная картина (здесь должна быть шутка про «Ла Ла Лэнд», если бы он был боевиком), яркая, временами шокирующая и временами вызывающая умиление. И, я думаю, вы не пожалеете, если потратите на нее свое время. Я бы даже и второй раз сходила!

Не знаю, можно ли назвать сюжет оригинальным, но то, как он обыгран, однозначно выделит данный фильм среди схожих с ним. «Малыш» отличается и от предыдущих фильмов Райта, но всё также чувствуется рука мастера. Например, в резкой смене кадров или планов, хорошем юморе и иронии (настроение для айпода со стразиками и шутка про тату – просто нечто), динамичном повествовании. С самого начала картины мы резко погружаемся в мир «Малыша», с самого начала дух захватывает от виртуозности главного героя. Кажется, что если даже моргнешь, то можешь упустить что-то важное. И это то, чего так часто не хватает в картинах подобного жанра (да и не только) – умение надолго удерживать внимание зрителя. Райту это удается сполна.

При просмотре и после него проводились мысленные параллели то с «Одержимостью» и «Ла Ла Лэндом» Шазелла, то с недавним «Телохранителем киллера», а сцена с шоссе на минутку отослала к творениям Линча. Так или иначе, этот фильм нереально заряжает энергией, лично мне такие встряски часто бывают очень кстати, после просмотра хочется сразу отбросить всю свою флегму и меланхолию. И по большей части такой эффект производится за счет прекрасно подобранной музыки. Известно, что все «музыкальные» сцены снимались прямо под те треки, которые в них звучали, а не как это обычно делается: сначала съемка, а потом подбор музыки. И это было заведомо выигрышной идеей: музыка в данном фильме является еще одним главным героем, а не просто фоновым звуком. Это важная составляющая не только персонажа Малыша, но и самого художественного пространства картины. И да, песни из этого фильма еще надолго засядут в моем плейлисте.

Что же касается самих героев, то скажу кратко: все на своем месте. Отлично подобранный каст и прописанные персонажи. У каждого из них есть какая-то харизма и изюминка, даже мерзавцы в чем-то да импонируют. Отдельно хочу выделить любовную линию, потому что она была лишена какой-то приторной сладости. Дебора и Малыш находились буквально на одной волне, также очень порадовало, что Дебору сделали смелой и решительной. Вот именно таких женских персонажей мы заслуживаем. Лили Джеймс в тандеме с Энселом Элгортом смотрелись очень гармонично. Что же о самом Малыше, то могу сказать, что эта роль точно ярко выделится в фильмографии Элгорта, потому что, на мой взгляд, это принципиально новый типаж персонажа, который ему хорошо удалось отыграть. Неожиданно было увидеть в фильме Скай Феррейру, сначала даже не узнала ее. Да, и ее песня, звучащая в конце фильма – прекрасна. Вообще люблю ее творчество.

В общем, если вам нравится захватывающее зрелище с классными актерами и музыкой, а также если вы нуждаетесь в некоторой встряске, этот фильм точно для вас! 

is it future or is it past?

Недалекое прошлое играет ноктюрны 
Со скисшим вином из одуванчиков в урне. 

Мое отношение к тому, что называется «прошлым», всегда было довольно прозаичное. Мне никогда не хотелось в него вернуться, чтобы что-то исправить, я никогда не испытывала щемящей тоски по былым временам (если только пару раз). В то же время я не из тех, кто живет будущим. У меня нет глобальных целей, я не мечтатель. А еще я не до конца нахожусь в настоящем, потому что до полной осознанности мне еще далеко. Кажется, словно я существую вне времени. Time is a flat circle, ну, вы понимаете. 

Из моей памяти легко ускользают многие вещи. Я не помню, каким человеком была 5 лет назад, зато помню первые эксперименты с волосами и первую любовь. Я не помню, о чем больше всего думала два года назад, но помню просмотр «Хатико» с одним важным на тот момент человеком. Все как-то кусками, обрывками. Человеческая память устроена так, что по прошествии времени подробности стираются, остаются лишь яркие вспышки того, что тогда произвело особое впечатление. Такое, чтобы никуда не исчезнуть. И это нормально, потому что иначе бы наш мозг лопнул от переизбытка информации. 

Какие-то вещи навсегда остаются на подкорке. Они тянутся за тобой в настоящее, в будущее, они – часть тебя. С каждым прожитым годом таких вещей становится все больше, и они же формируют твою личность. Но не одни лишь они являются основополагающими. 

Ты вполне в состоянии выкинуть что-то ненужное. Может, для этого придется сделать генеральную уборку и выбросить дорогие (казалось бы) сердцу вещи, но все это нужно для того, чтобы было место для новых вещей. А многие делают как: они заметают мусор под ковер, распихивают вещи по шкафам, что аж дверцы трещат, коробкам, кладут под диван, на антресоль. И все! Казалось бы, все чисто. Но стоит распахнуть дверцу… 

Вот то, что часто происходит в душах людей. Мы прячем сор (или не сор) из прошлого по коробочкам и шкафчикам, а потом сетуем на то, что в какой-то момент все вывалилось обратно. 

Знаете, невозможность избавиться от жужжания прошлого в принципе сродни страху будущего. И в том, и в другом случае человек стоит на месте. У него гири на ногах и подрезаны крылья. Это не осознанное пребывание в настоящем. И все эти три положения взаимосвязаны. Без прошлого нет настоящего, без настоящего нет будущего. И только лишь приняв настоящее в полной мере, мы сможем идти дальше.

Возвращение

Слишком многое стало откладываться в долгий ящик. Все до завтра, до понедельника, до следующего года. Все-то кажется, что сейчас - не лучшее время; то, что ты делаешь - недостаточно хорошее для того, чтобы увидеть свет. То, о чем ты думаешь, еще недостаточно сформулировалось, оформилось в более зримые и ощутимые образы, предложения и, как следствие, недостойно быть высказанным. 

Я так часто стала давать фору унынию и прокрастинации, что уже и не помню, когда последний раз была боевой девчушкой. А была ли ей вообще? Кто, собственно, я? 

Я давно не писала о себе напрямую. 

Жизнь складывается таким образом, что год за годом повторяются определенные циклы. Бесконечный процесс превращение из куколки в бабочку, затем обратно, и так до бесконечности. Моя бабочка то и дело обрывает себе крылышки, кутается в кокон поплотнее и уходит в спячку. А жизнь мчится, струится, да все как-то мимо. 

Раньше мне казалось, что место определяет человека. Затем, что человек определяет место. А сейчас я в смятении: что же есть истинное место? Я категорически против утверждения о том, что место решает все твои проблемы. Ты только сдвинься, окажись в другом месте, которое, разумеется, лучше прежнего, как тут же всё встанет на места и пойдет как по маслу. А это все заблуждения, порождение взгляда из-под розовых очков. Однако место может позволить взглянуть на всю свою жизнь иначе. 

Мне регулярно попадаются совершенно увлеченные чем-то люди. Путешествия, творчество, наука - они так увлечены всем этим, что ход их мысли кажется каким-то совершенно иным, нежели твой собственный. Меня всегда вдохновляют люди, которые живут по своим собственным правилам. Люди, способные отбросить всяческие рамки, паттерны, собственные страхи. Мне этого поистине не хватает. На мой взгляд, самые свободные из всех вышеназванных - путешественники. Которые насквозь этим пропитаны, а не сорят деньгами. 

Я понимаю, что наш мир слишком богат, чтобы заключить всю жизнь в рамках одной комнатушки или местности. Так многое хочется увидеть и почувствовать, но это кажется таким далеким и нереальным. И в то же время что-то внутри определенно уверено, что все эти "не могу, не время" - это лишь порождения собственной неуверенности и страха. И бороться в первую очередь надо именно с этим. Но, пожалуй, не столько с самим страхом, сколько с его природой. 

Недавно я вернулась из Петербурга. И почему-то, как только вернулась, сразу все снова пошло наперекосяк: здоровье подкосилось, мысли снова захламлены, и эта захламленность порождает перманентное желание где-то что-то прибрать. Почистить подписки, выбросить ненужные вещи из комнаты. Что-то компульсивное и навязчивое, однако после таких приборок действительно становится легче дышать. 

Дело не в том, что в Питере все мои проблемы пропали. Просто я постоянно была занята, постоянно была под впечатлением, эмоциями. Однако стоит сказать и о том, что это место по-настоящему мне близко. Без всякой ванили и романтизма, мне попросту там комфортно находиться, начиная от климата и заканчивая общей атмосферой. И когда ты нахватался впечатлений, а потом вернулся домой... кажется, что что-то не так. Чего-то не хватает. Не хочется выходить на улицу, что-то делать, потому что возвращение домой равноценно возвращению в рутину, которую все никак не удается разрушить. Путешествия хороши тем, что в них есть возможность приобрести новые поведенческие привычки, разрушить прежний уклад. Самое главное - не скатить все до прежнего состояния по возвращении. Как правило, это-то как раз сложнее всего (особенно когда по приезде пребываешь в плохом самочувствии в течение длительного времени). 

А что если представить, что ты не домой вернулся, а поехал путешествовать дальше? 

Может, стоит где-то внутри себя взращивать собственного путешественника? Может, стоит перестать делать то, от чего воротит, что заставляет тебя сомневаться в правильности собственных поступков? 

Перестать откладывать дела и свою жизнь на "потом". Взяться за то, до чего так давно не доходили руки. Сделать жизнь в рамках имеющихся обстоятельств такой, чтобы тебе хотелось ее жить. 

Твоё имя (2016)

Нити сплетаются и обретают форму — скручиваются, перепутываются, порой распутываются, рвутся, а потом сплетаются вновь. Таково и время.

 Когда-то давно, лет пять-шесть назад, я наткнулась на аниме под названием "Девочка, покорившая время". И, знаете, эта девочка покорила не только время, но и мое сердце, потому что после 2011 я пересмотрела этот фильм еще раза 4. И каждый раз был как первый. Думаю, "Твоё имя" постигнет та же участь. У них даже тема и проблема похожи, но в Имени, на мой взгляд, сюжет более насыщенный, в каком-то смысле даже более интересный (лично для меня).

Это первый фильм Макото Синкая, который мне довелось увидеть. И я влюбилась в его стиль, честное слово! Захотелось посмотреть и другие работы, потому что это однозначно "моё". Мир его аниме необычайно колоритный, атмосферный и детализированный. Каждый стоп-кадр можно распечатать и повесить на стеночку. Каждый герой - на шаблонная фигура, не блеклая тень, а будто бы живой человек. Не все фильмы этим могут похвастаться, чего уж говорить об аниме. 

Кто ты?

Вопрос, который лейтмотивом проходит через всю картину. Кто ты? Сон, наваждение, фантазия или... реальный, но по какому-то стечению обстоятельств забытый человек? И так тяжело бывает понять это, вспомнить то, что, кажется, из памяти исчезло без следа, а может и не существовало в ней вовсе. Думаю, каждый из нас сталкивался с поиском "чего-то", каждого хотя бы раз в жизни преследовало чувство, что что-то ты упускаешь, не замечаешь или попросту забыл. Дежавю, жамевю - называйте как хотите. Важно то, что это стремление и предчувствие нельзя игнорировать. И невозможно. Такое случается не только на экране, и это никогда не случается "просто так". 

Отчего этот несуществующий город вызывает во мне такую боль?

Время - интересная штука. Ей столько од посвятили, столько песен спели, книг написали и фильмов сняли, что не пересчитать. Отчего-то эта тема и меня волнует очень сильно, проходит сквозь все, что я когда-либо писала (хотя бы косвенно). Как и в "Девочке", мы вновь видим размышление на тему "а что, если...". Если бы можно было отмотать время назад? Можно ли изменить будущее? "Врата Штейнера" решительно говорят "нет". "Девочка" - хм, отчасти. А "Твоё имя", скорее, за предначертанность. Красная нить, являющаяся сквозным образом в картине, олицетворяет собой эту самую предначертанность, незримую по своей сути связь, бестелесную, духовную. Неспроста в сюжет вплетены божества, неспроста именно главная героиня относится к древнему роду служителей храма. Именно это обстоятельство позволяет получить героям знание, которое в дальнейшем очень сильно повлияет на ход истории.

Я очень люблю кольцевую композицию. Люблю, когда после просмотра можно вернуться в начало и посмотреть на него под другим углом. Данная картина безумно кинематографична, в ней действительно больше от кино, нежели от аниме. Структура, подбор ракурсов и планов, проработка мира. Не уверена, что логика повествования идеальна, но значительных прорех не было. Порадовало наличие неожиданных сюжетных поворотов, интриги вплоть до самого конца. Эмоций было через край, конечно. Усилила эффект музыка - она прекрасна и сразу попала в плейлист.

Также важной частью композиции является сон. В этой картине он не для того, чтобы обозначить двоемирие или реальность/вымысел, а выступает важным связующим компонентом. Я бы даже сказала, здесь сон играет похожую роль, как в фильме Вильнева "Прибытие", и, опять же, задает вопрос: линейно ли время? Да и вообще, что есть суть времени? Сон в "Твоем имени" - это попытка осмыслить данные вопрос.

Очень понравился эпизод с путешествием Таки по... ничто? Я бы назвала это пространство именно так. Мне кажется, если бы бессознательное существовало как отдельное материальное пространство, то выглядело бы оно именно так.

И все-таки, нам так и не объяснили, почему эти двое оказались связаны. А, быть может, причины здесь и не важны? 

Почему вообще в нашей жизни вещи происходят именно так, а не иначе? Встречаем определенных людей, совершаем определенные действия. Выбираем одно, а не другое. Возможно, потому что так нужно. Люди живут по наитию, даже самые рациональные, что-то внутри нас подталкивает к свершению поступков, которые в последствие могут стать значимыми.

Как тебя зовут?

 Любовь - ключ ко всему. А если не ко всему, то ко многому. В данной картине Синкая было очень много трогательных моментов, которые не выглядели слащаво, не были слишком предсказуемыми. Не было и тупизма главных героев (что очень порадовало, ибо в аниме и дорамах этот момент часто есть и раздражает).

Знаете, Мицуху и Таки связала не судьба. Их связал космос. Тот самый, из которого прилетели эти судьбоносные кометы. Вы можете жить на разных концах земли, но небо одно и космос один. И, на мой взгляд, метафора про время, которая звучала в аниме не один раз, весьма правдива и справедлива. 

У меня очень приятный осадок после просмотра. Это та картина, которую действительно стоит посмотреть, пропустить через себя и осознать нечто важное именно для вас.