Агент Паранойи (2004)

Сказать, что я давно ничего не писала — ничего не сказать. Вернее даже не так: писать-то я писала, очень даже много, но если говорить о чем-то «для себя», или уж тем более художественном, то ответ будет однозначно отрицательный. Надеюсь, сегодня у меня что-то получится, тем более повод есть.

«Агент паранойи» — аниме-сериал, эмоции от которого сложно описать как-то однозначно. Перед просмотром (да и во время) я почитывала различные отзывы (стараясь не словить спойлеры, конечно) и часто натыкалась на тезисы о том, что «после 8 серии начался треш, сериал скатился», «Кон пытался закольцевать композицию, но вышло не очень», но я, имея привычку ставить под сомнение любые категоричные высказывания, решила проверить, насколько эти слова были правдивы. Вердикт: IT'S NOT TRUE, it's bullshit. И для подобного опровержения есть ряд причин.

И первая из них, самая очевидная — стиль Сатоси Кона. За это я не буду пояснять (за меня это уже сделали компетентные люди с ютуба, и один такой обзор лежит у меня на стене), но если вкратце: как можно предъявлять претензии за сюр и треш режиссеру, для которого это — художественные приемы и неотъемлемая составляющая стиля? Я пока что не знакома со всеми его работами, но даже «Паприка» уже говорит сама за себя. И, к слову, некоторые мотивы определенно перекочевали из нее в «Агента паранойи», как и огромное количество гротеска с иронией. Но об этом позже. В целом, людям, которые знакомы с творчеством Кона, да и в принципе которые привыкли к необычному аниме/кино, все происходящее не будет взрывать мозг. Даже у безумия есть своя логика, определенная структура и закономерности. Разумеется, от таких картин не стоит ожидать, что автор сам всю истину и верную интерпретацию преподнесет на блюдечке. Во время просмотра мне не раз вспомнился Линч (не только из-за настроения и приемов, но и из-за конкретных таких отсылок), собственно, с ним ситуация примерно та же. 

Вторая причина — это то, что после 6 серии сериал начинает двигаться в другом направлении не потому, что режиссера понесло, а потому что того требовала многослойная структура сюжета (чем ближе к финалу, тем выше градус безумия). Примерно до 6 серии перед нами детектив, не самый обычный, но детектив. Зрителя знакомят с основными героями, сюжет как-то развивается, но ты постоянно чувствуешь что-то неладное, и это «неладное» наступает совсем скоро: личности героев начинают «ломаться», дело заходит в тупик, а безумие нарастает. В 7 серии появляются образы, отсылающие к «Экспериментам Лэйн» (особенно сцена с гудящими компьютерами, проводами и помехами, а еще сцена с девочкой в больнице, улыбка которой ну точь-в-точь, как у Лэйн из сети, да они даже внешне похожи). На мой взгляд, весь этот эпизод так или иначе копирует стилистику «Лэйн», либо напрямую отсылает к этому аниме. Манива, как и Лэйн, постепенно перестает осознавать себя тем, кем осознавал раньше, он становится одержим; параллельно с этим окружающий мир окрашивается в кислотные, токсичные цвета, и после этого пути назад уже нет. Мароми, подобно смертоносному вирусу, поражает людей, которые мыслят эскапизм единственным вариантом решения проблем. Там нет ни одного душевно здорового человека. 

А дальше гротеск и ирония выходят на передовую: вот мы видим компанию суицидников, которые никак не могут умереть (но на самом деле там все сложнее, важно то, как это все преподносится автором), сплетничающих женщин, которые ради более захватывающей истории не только не скупятся на ложь (меня очень повеселило, как авторы аниме в сюжет вписали «Последний лист» О`Генри), но и впадают в самое натуральное безумие; «маленького человека», готового на все, лишь бы его заметили. На мой взгляд, здесь обличение людских пороков представлено наиболее ярко. C 8 серии «проклятие Мароми» набирает обороты, даже сам Мальчик с битой становится больше и сильнее, подпитываясь страхами и слабостью других. 

Что же происходит с людьми? Они начинают уповать на Шоунена Батто, за исключением немногих, но кто же он, этот Шоунен Батто, на самом деле такой? 

И ответ есть. Казалось бы, все происходящее порой кажется из ряда вон выходящим, но Сатоси Кон дает понять причины и следствия, и это можно «прочитать». Содержание оправдывает форму: идею, заложенную автором, вряд ли можно было преподнести иначе, но даже при такой форме логика повествования сохраняется и концепции авторы придерживаются. 

Все начинается с идеи. Идея может управлять людьми, захватывать их настолько, что границы между реальностью и вымыслом стираются, и именно это было показано в «Агенте паранойи». Мир этого сериала подобен сновидческой фантасмагории, где персонажи-проводники говорят загадками, пытаются донести суть в завуалированной форме и символах. Это мир, где идея одного человека захватила всех, а невозможность смириться с реальностью исказила оную до неузнаваемости. Каждый живет чем-то своим, у каждого есть свой способ эскапизма, но все это объединяет разрушающая сила подноготной человеческой природы. 

Что мы видим в финале? Разрушенный город восстановлен, но… Ничего не изменилось. Сатоси Кон неспроста закольцевал все происходящее и вставил в финал кадры из первой серии, тем самым резюмируя, что пороки из общества не изгнать ни смертью, ни разрушением. На таблоидах красуется очередной «Мароми», пришедший на смену старому, а на смену тому безумному старичку-рассказчику пришел другой персонаж, прекрасно знакомый нам. Один цикл сменил другой, круг замкнулся. И здесь снова заметны параллели с «Лэйн», а конкретно, с финалом данного аниме (кто смотрел, поймет, о чем я, не буду раскрывать все карты). 

Вот такие мысли возникли после просмотра. Очень советую (как и «Лэйн», кстати). Правда, имейте в виду, что временами они могут вас шокировать, но в то же время показать, что аниме — это далеко не всегда милые школьницы, бисенены и философские монологи перед битвами на полчаса. Ломать стереотипы — это ведь всегда хорошо, не так ли? 

Принятие

Если в своей печали 
Услышу знакомый мотив, 
То не спешу я, как раньше, 
Бежать, себе все запретив.

Я не пугаюсь пропасти, 
Мне не страшна пустота.
Только лишь жизни горести 
Ощутить заставляют сполна.

Ощутить – не как воздух горный,
Распирающий всю твою грудь.
Даже не как снотворный
Дурман от чувственных пуль.

Ощущение жизни есть большее, 
Чем то, что источник радости.
Это ещё и тлетворное 
Чувство горестной пакости.

Я не бегу от горести, 
Одиночество столь не страшит.
Ты – свой источник бодрости, 
Что силы запас хранит.

Мотивы печали разные 
Играют тысячей нот.
Они в самом деле прекрасные 
Для тех, кто понять их смог.

04.03.18

Бессонница

В праздничном городе, 
В сумраке города, 
Я слышу крики в ночи.
Где тебе место здесь, 
Что тебе дорого, 
Слушай, скажи, не молчи.

Сердце, что олово –
Серое олово –
Лавой прольётся внутри.
Грузное облако, 
Серое, плотное 
Выкинь, в себе не томи.

Что так не терпится?
Что же так трепетно 
Держишь за ставнями душ?
Колотится, вертится
Бедное сердце.
Ноктюрнов играется туш.

Слышу я грохот там.
Мысли грохочут там.
Весело им и грустно.
Выпей до дна же их,
Что тебе стоит, а?
Мысли пить – тоже искусство.

Ночью – бессонница,
Чувства неволятся, 
Грусть обрела ночлег.
Вынь ее, высуши, 
Пусть успокоится, 
Да убери в пакет.

05.12.17

Бруклин (2015)

Трудно сей пост назвать рецензией – это, скорее, небольшая заметка о только что просмотренном фильме.

Есть одна картина, называется «About time», и я люблю ее всей душой. Кажется, много раз еще смогу пересмотреть, и она мне не надоест. Светлый фильм, невероятно добрый, душевный и жизненный. Мое (и, думаю, не только мое) сердце настолько забетонировалось под гнетом драм, триллеров и, собственно, реальной жизни, что порой такие фильмы действительно могут вернуть веру во что-то большое и светлое. Или как минимум создать хорошее настроение.

Я долго искала фильмы, похожие на мой любимый. Многие пересмотрела, но все они были все равно не совсем такими. А вот «Бруклин» попал в точку.

Это очень приятная, красивая и плавная мелодрама, лишенная клишированного пафоса. Интрига есть, но главная героиня создает впечатление человека, который знает, чего хочет. Нет этих драм с муками выбора, с проблемами в самоопределении. Да, героиня развивается как личность и кажется, что что-то в ее голове происходит за этой пеленой сдержанности, но мы этого никак не увидим и не узнаем, мы видим лишь конечный продукт ее мысли. Она просто девушка, которая любит свой дом, свою родину, однако не хочет стоять на месте, ей хочется двигаться дальше, становиться лучше. И история, рассказанная в фильме, покоряет своей простотой и изяществом. Хорошая режиссура, операторская работа, очень красивая цветовая гамма, шикарно подобранные образы – все это создает полноценную картину со своим антуражем. Невольно, кстати, вспомнились некоторые фильмы Вуди Аллена («Café society», например) – есть что-то общее (наверное, в той самой атмосфере и в простоте сюжета). Рекомендую к просмотру тем, кто любит приятные, не приторные и атмосферные романтические фильмы.

о поиске себя и самокритике

Назрел у меня тут один спич в голове. И да, тот крайне редкий случай, когда я пишу конкретно и (что еще внезапнее) о себе напрямую. 

Сколько себя помню, никогда не могла назвать себя легкой на подъем. Всю сознательную жизнь находилась в состоянии какого-то перманентного анализа всего сущего, всегда была подвержена желанию контролировать себя и свое окружение – в общем, была (и остаюсь) этакой занозой в теле легкомыслия (если бы у него было тело, конечно). С одной стороны, эта "особенность" создавала определенное восприятие меня у людей (как часто слышала раньше - мудрой не по годам девочки), а еще тешила самолюбие. С другой, она была занозой и для меня самой, потому что контроль, дотошность и излишний анализ порождали определенное мировосприятие, которое было весьма далеким от светлого и позитивного (как сейчас модно мыслить). Всю свою сознательную жизнь я пыталась понять, что я вообще из себя представляю, какой я человек. Как меня видят другие, как к самой себе отношусь я. 

Тем временем, жизнь не стояла на месте. За последние несколько лет произошло очень многое, что в каком-то смысле ломало меня и создавало заново. Я вообще в принципе считаю, что вся жизнь человеческая состоит из чередования разрушения и созидания самого себя, нас постоянно мотает из стороны в сторону в каком-то абстрактном океане мироздания: то по горизонтали, то по вертикали. Мы делаем шаги вперед, шаги назад, мы достигаем дна, а затем, отталкиваясь от него, вновь оказываемся на поверхности. Человеческий путь априори не может быть сугубо линейным, эта структура гораздо более запутанная. 

Так вот, о чем это я: в моей жизни случалось многое, несколько раз происходили этакие переломные моменты, когда текущему способу мировосприятия приходил конец. Ценности, идеалы и желания себя исчерпали, свет не мил, тьма не пугает, а наоборот как-то манит и тянет в пучину чего-то чужеродного внутри тебя. В какой-то момент ты начинаешь ловить себя на мысли, что где-то в нейронных сетях происходит сбой, прямо вот в данный момент, а затем следует испуг, паника и иже с ними. На этот раз мое пребывание в вакууме, наполненном страхом, бездействием и непониманием длилось три месяца (моя интуиция и врач посчитали это депрессией), и это пребывание было осознанным, не лишенным рефлексии, что уже хорошо. Я не могу сказать, что сейчас уже свободна, но я учусь выходить из замкнутого круга и протаптывать новую дорожку, вперед. Я не собираюсь сейчас описывать все ужасы подобных состояний – если хотите, на эту тему крайне много информации и фильмов – я хочу поговорить о другом. О выходе. Вернее, о возможностях выхода. 

Еще одно мое убеждение: жизнь состоит из череды кризисов. Мы, по большому счету, всегда находимся в них, просто они могут протекать более менее гладко или обостряться лишь на короткое время, но они есть, это факт. И важно понимать, что это совершенно нормально. Человек, который не переживает ничего подобного – вот что действительно странно, вот когда действительно нужно забеспокоиться (хотя если вы живете в радость, может, вам и не нужны эти самокопания). Тем не менее, нахождение в кризисе – это не повод жалеть себя, накручивать, отмахиваться от помощи. В таких ситуациях всегда крайне важно перестать бегать, как хомячок в колесе, по своему излюбленному кругу и глубоко вдохнуть. Важно остановиться, охладить рассудок и подумать вообще о том, почему ты сейчас все это чувствуешь, какие мысли тревожат тебя сильнее всего. Но, чтобы это получилось, должен настать определенный момент. Должна быть достигнута точка кипения, точка невозврата –называйте как хотите. В эту секунду ты вдруг понимаешь, что продолжать так жить просто невозможно, это уже не жизнь, а членовредительство. Моей "точкой" стал момент, когда я поняла, что панические атаки происходят по несколько раз на дню. Каждый день. И когда я уже не могла себе врать, что все в порядке. 

Не стесняйтесь обращаться к специалистам. Диванная психология и разговоры с подружками не всегда эффективны. 

Вот теперь можно поговорить о выходе. Представьте ситуацию: вас притащили на мероприятие, которое вам совершенно не нравится. Оно доставляет вам дискомфорт, вы чувствуете себя неуютно и будто под прицелом. Затем вас заставляют толкать абсолютно ненужные вам речи в тот момент, когда вы вообще не хотите говорить. У вас есть выбор: остаться тут и мучить себя или послать все к черту и уйти. Мне кажется, выход из кризиса заключается примерно в том же. У вас есть выбор: продолжать терзать себя, обременять обстоятельствами, которые триггерят и травмируют раз за разом, либо же проявить какое-то волевое усилие и разорвать круг. Но, опять же, всему свое время. Если тебя еще не тошнит от твоих тревог, вряд ли получится послать их к черту. Не отмахнуться и забыться, а сказать им в лицо: "Да, я вас вижу, и что с того? Что вы мне сделаете?"

Возвращаюсь к тому, с чего я все начала: я всегда была педантичным и требовательным к себе человеком. И идея написания этого поста-эссе возникла у меня в тот момент, когда я вспомнила о том, что must watch искали модератора для паблика. Ну, знаете, на вопросы отвечать, группу вести, все такое. С момента публикации того поста с поиском человека прошел, кажется, месяц, и я задумалась: а почему я не откликнулась тогда? Я ведь люблю кино, мне есть что сказать, я что-то в этом всем смыслю. А потом я ответила самой себе: 

ПОТОМУ ЧТО ТЕБЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТЫ НЕДОСТАТОЧНО КОМПЕТЕНТНА. 

Все эти условные конструкции – заноза в моем теле. Они настолько пропитали мое сознание и бессознательное, что кажется, будто так и должно быть. Когда психолог спросила, что мешает мне реализовать себя сейчас, я впала в ступор, а сейчас могу дать ответ: мне мешает убежденность в том, что сейчас еще не время. "Я недостаточно компетентна", "мне не хватает опыта", "у меня мало свободного времени". Иногда эти аргументы действительно актуальны, но, камон, не в 99,9% ситуаций же. Я считаю себя человеком, который много чего умеет, но почему-то все равно не могу поверить в то, что я что-то делаю по-настоящему хорошо. Я вижу одобрение со стороны окружающих, но мне этого все равно не хватает, чтобы я перестала откладывать что-то и взялась за новое дело, потому что уверенность в первую очередь должна идти изнутри. Не хватает здорового самолюбия, чтобы можно было не только себя критиковать, но и хвалить (почаще). 

Пожалуй, этот пост важен прежде всего для меня как проявление не сугубо внутренней рефлексии, как выявление основных вешек и проблем. Но, быть может, это пригодится и кому-то из вас. 

Мне еще многое предстоит сделать, но радует то, что начало уже положено. Мне по-прежнему  иногда бывает плохо, страшно и тоскливо, но я нашла для себя новый вектор развития, я тренирую осознанность и пофигизм (которого мне всю жизнь дико не хватало). Попробуйте и вы, если в вашей душе сидит такой же вредный меланхоличный червь-критик. 

о том, что не принято произносить вслух

Памятка для меня и для других людей, которым это тоже может быть знакомо:

1. Спи не менее 8 часов. Даже если у тебя горит дедлайн, ложись и спи. Ты не будешь продуктивным, если тебе плохо.
2. Не забывай про еду. Хотя бы два раза в день ешь полноценно.
3. Каждый день отводи хоть немного времени тому, что доставляет тебе удовольствие. Пусть это станет негласным правилом и неотъемлемой частью распорядка дня.
4. Ты не обязан быть перед людьми всегда улыбчивым и позитивным. Быть грустным - это нормально.
5. И да, тебя вообще в принципе не должно волновать, что люди о тебе подумают.
6. Не держись за людей, которые приносят тебе боль, дискомфорт или разочарование. Откажись от связей, которые тебя тяготят.
7. Не забывай про физические нагрузки. Это правда помогает.

Я могу продолжать, но чем дальше в лес, тем больше дров. Мне хочется помочь себе и помочь другим, но я понимаю, что есть много ситуаций, в которых до рассудка невозможно (или крайне сложно) достучаться. Но ведь ЧТО-ТО НАДО ДЕЛАТЬ!

Это та фраза, которая сейчас уже начала меня раздражать. Она абстрактная и бесполезная, она создает лишь иллюзию какой-то деятельности. Каких-то ложных обещаний самому себе, а-ля "с понедельника начну". Но время идет, решение не находится, а ты все также сидишь на месте, окруженный тягучей жижей.

Но вот ты решителен и полон сил, кажется, что наконец-то нашел тот самый выход из положения... А потом тебя снова кидает из стороны в сторону и ты напрочь забываешь обо всем, к чему пришел. И всё происходит снова, по накатанной. В какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что попал в замкнутый круг, из которого не можешь найти выход.

Ментальность нашей страны устроена так, что заболевания и недуги, которые не касаются тела, вообще не воспринимаются как нечто серьезное и важное. Вы можете годами жить в депрессии, но списывать это на кризис среднего возраста, кризис в отношениях, кризис головного мозга, /вставьте свой вариант/. Но именно эта халатность может привести к необратимым последствиям.

Я просто очень прошу вас: если ваш близкий человек или просто знакомый чувствует себя морально плохо, если ему нужна помощь - не говорите ему "да ты просто много думаешь; да не парься ты, через неделю даже не вспомнишь, почему грустил; да ты просто выдумал себе что-то, иди делом займись".
Нет, ребята, это так не работает. Лет до 15 - возможно, но если человек долгое время пребывает где-то на грани - поверьте, это не сезонная хандра. Лучше поговорите с этим человеком по душам или вытащите погулять, если на то пошло.

И да, пожалуй, осознание того, что "что-то идет не так" - это уже первый шаг в борьбе со своими демонами.

Я разучилась в собственном блоге писать конкретно о себе (так, как умела это делать года четыре назад). Возможно, мне просто не хочется раскидывать в месте самовыражения триггеры. Кажется, с возрастом начинаешь более трепетно относиться к информации, которая тебя окружает.

Мне сейчас очень сложно выразить то, что на душе. Особенно в прямой форме. Особенно когда душевное равновесие становится крайне хрупким. Но, пока из меня не лезут стихи или рассказы, я тем не менее ощущала необходимость как-то выразить хоть часть мыслей.

А еще я посмотрела несколько потрясающих фильмов, но у меня совершенно нет сил, чтобы написать рецензии. И большую статью про Твин Пикс.

Мысли спутались в клубок. Но мне хочется верить, что настанет момент, когда я расскажу о том, как со всем справилась. И, возможно, смогу помочь и другим.

Юность

В рьяных порывах юности

Так часто рубишь с плеча.

Страдаешь от собственной гордости,

От шипящих слов сгоряча.

Так страстно желаешь понять,

Откуда берется боль.

Что значит «любить», «отпускать»,

Смущенно оглядывать пол.

В юности мы – мечтатели.

Пред нами широк горизонт,

Никто нам не власть, лишь матери

Порой выражают укор.

Все радости в пору юности

Пылают, как в печке огонь.

Но скука с печалью, в сущности,

Острее всего собой.

Моя жизнь не так уж и сильно

Далека от этого времени,

Но кажется очень длинной

Дорога меж пунктами этими.

От юности до настоящего

Разразилась целая пропасть.

Человека вдали стоящего

Выдает лишь тихая робость.

Мне не близко то, что недавно

Так сильно терзало ум.

Не имею нужды теперь прятаться

От жизни «горестных дум».

Одуванчики все истоптали –

Собираю мысли в букет.

Остался мир, где мы не были,

Испарился тот, где нас нет.

01.09.17.

is it future or is it past?

Недалекое прошлое играет ноктюрны 
Со скисшим вином из одуванчиков в урне. 

Мое отношение к тому, что называется «прошлым», всегда было довольно прозаичное. Мне никогда не хотелось в него вернуться, чтобы что-то исправить, я никогда не испытывала щемящей тоски по былым временам (если только пару раз). В то же время я не из тех, кто живет будущим. У меня нет глобальных целей, я не мечтатель. А еще я не до конца нахожусь в настоящем, потому что до полной осознанности мне еще далеко. Кажется, словно я существую вне времени. Time is a flat circle, ну, вы понимаете. 

Из моей памяти легко ускользают многие вещи. Я не помню, каким человеком была 5 лет назад, зато помню первые эксперименты с волосами и первую любовь. Я не помню, о чем больше всего думала два года назад, но помню просмотр «Хатико» с одним важным на тот момент человеком. Все как-то кусками, обрывками. Человеческая память устроена так, что по прошествии времени подробности стираются, остаются лишь яркие вспышки того, что тогда произвело особое впечатление. Такое, чтобы никуда не исчезнуть. И это нормально, потому что иначе бы наш мозг лопнул от переизбытка информации. 

Какие-то вещи навсегда остаются на подкорке. Они тянутся за тобой в настоящее, в будущее, они – часть тебя. С каждым прожитым годом таких вещей становится все больше, и они же формируют твою личность. Но не одни лишь они являются основополагающими. 

Ты вполне в состоянии выкинуть что-то ненужное. Может, для этого придется сделать генеральную уборку и выбросить дорогие (казалось бы) сердцу вещи, но все это нужно для того, чтобы было место для новых вещей. А многие делают как: они заметают мусор под ковер, распихивают вещи по шкафам, что аж дверцы трещат, коробкам, кладут под диван, на антресоль. И все! Казалось бы, все чисто. Но стоит распахнуть дверцу… 

Вот то, что часто происходит в душах людей. Мы прячем сор (или не сор) из прошлого по коробочкам и шкафчикам, а потом сетуем на то, что в какой-то момент все вывалилось обратно. 

Знаете, невозможность избавиться от жужжания прошлого в принципе сродни страху будущего. И в том, и в другом случае человек стоит на месте. У него гири на ногах и подрезаны крылья. Это не осознанное пребывание в настоящем. И все эти три положения взаимосвязаны. Без прошлого нет настоящего, без настоящего нет будущего. И только лишь приняв настоящее в полной мере, мы сможем идти дальше.

Возвращение

Слишком многое стало откладываться в долгий ящик. Все до завтра, до понедельника, до следующего года. Все-то кажется, что сейчас - не лучшее время; то, что ты делаешь - недостаточно хорошее для того, чтобы увидеть свет. То, о чем ты думаешь, еще недостаточно сформулировалось, оформилось в более зримые и ощутимые образы, предложения и, как следствие, недостойно быть высказанным. 

Я так часто стала давать фору унынию и прокрастинации, что уже и не помню, когда последний раз была боевой девчушкой. А была ли ей вообще? Кто, собственно, я? 

Я давно не писала о себе напрямую. 

Жизнь складывается таким образом, что год за годом повторяются определенные циклы. Бесконечный процесс превращение из куколки в бабочку, затем обратно, и так до бесконечности. Моя бабочка то и дело обрывает себе крылышки, кутается в кокон поплотнее и уходит в спячку. А жизнь мчится, струится, да все как-то мимо. 

Раньше мне казалось, что место определяет человека. Затем, что человек определяет место. А сейчас я в смятении: что же есть истинное место? Я категорически против утверждения о том, что место решает все твои проблемы. Ты только сдвинься, окажись в другом месте, которое, разумеется, лучше прежнего, как тут же всё встанет на места и пойдет как по маслу. А это все заблуждения, порождение взгляда из-под розовых очков. Однако место может позволить взглянуть на всю свою жизнь иначе. 

Мне регулярно попадаются совершенно увлеченные чем-то люди. Путешествия, творчество, наука - они так увлечены всем этим, что ход их мысли кажется каким-то совершенно иным, нежели твой собственный. Меня всегда вдохновляют люди, которые живут по своим собственным правилам. Люди, способные отбросить всяческие рамки, паттерны, собственные страхи. Мне этого поистине не хватает. На мой взгляд, самые свободные из всех вышеназванных - путешественники. Которые насквозь этим пропитаны, а не сорят деньгами. 

Я понимаю, что наш мир слишком богат, чтобы заключить всю жизнь в рамках одной комнатушки или местности. Так многое хочется увидеть и почувствовать, но это кажется таким далеким и нереальным. И в то же время что-то внутри определенно уверено, что все эти "не могу, не время" - это лишь порождения собственной неуверенности и страха. И бороться в первую очередь надо именно с этим. Но, пожалуй, не столько с самим страхом, сколько с его природой. 

Недавно я вернулась из Петербурга. И почему-то, как только вернулась, сразу все снова пошло наперекосяк: здоровье подкосилось, мысли снова захламлены, и эта захламленность порождает перманентное желание где-то что-то прибрать. Почистить подписки, выбросить ненужные вещи из комнаты. Что-то компульсивное и навязчивое, однако после таких приборок действительно становится легче дышать. 

Дело не в том, что в Питере все мои проблемы пропали. Просто я постоянно была занята, постоянно была под впечатлением, эмоциями. Однако стоит сказать и о том, что это место по-настоящему мне близко. Без всякой ванили и романтизма, мне попросту там комфортно находиться, начиная от климата и заканчивая общей атмосферой. И когда ты нахватался впечатлений, а потом вернулся домой... кажется, что что-то не так. Чего-то не хватает. Не хочется выходить на улицу, что-то делать, потому что возвращение домой равноценно возвращению в рутину, которую все никак не удается разрушить. Путешествия хороши тем, что в них есть возможность приобрести новые поведенческие привычки, разрушить прежний уклад. Самое главное - не скатить все до прежнего состояния по возвращении. Как правило, это-то как раз сложнее всего (особенно когда по приезде пребываешь в плохом самочувствии в течение длительного времени). 

А что если представить, что ты не домой вернулся, а поехал путешествовать дальше? 

Может, стоит где-то внутри себя взращивать собственного путешественника? Может, стоит перестать делать то, от чего воротит, что заставляет тебя сомневаться в правильности собственных поступков? 

Перестать откладывать дела и свою жизнь на "потом". Взяться за то, до чего так давно не доходили руки. Сделать жизнь в рамках имеющихся обстоятельств такой, чтобы тебе хотелось ее жить. 

для себя

Когда что-то происходит, это ведь может остаться незамеченным?

В обычные дни все кажется слишком простым. Рутинность позволяет не обращать внимания на многие вещи, но стоит ненадолго вырваться из этого порочного круга, как тут же возникает множество иных мелочей. Вот ты лежишь на кровати, а шум в ушах заглушает шум компьютера; свет лампочки кажется ярче и противнее палящего в глаза солнца в самый жаркий день в году. Ты ощущаешь до невозможности холодный нос, от крылышек до самого кончика, а еще нога периодически неприятно дергается. И все как будто не на своем месте находится. Кажется, что ты сам, твоя материальная оболочка, сейчас не здесь должна быть. Тем временем, ты все лежишь и морщишься от головной боли. В мыслях вспышками возникают то зудящие напоминания о делах первостепенной важности, то нечто из разряда случайно пришедших на ум мыслей. «Зачеты, доклад… Надо сделать чай».

В моменты, кода ты выбиваешься из рутинного круговорота (хотя правильнее это было бы назвать монотонной закономерностью), сразу же начинаешь вспоминать о разных нерешенных проблемах, открытых гештальтах – называйте, как хотите. Мне с годами эти процессы стали казаться все более неприятными, потому что отнимают время, которого итак всегда не хватает. Где-то над ухом жужжит мухой мысль о том, что это все пустое и ненужное, надуманное, накрученное. Но в то же время внутренний голос вещает об обратном. Он иногда тихонечко, без особого привлечения внимания, просит о помощи, но каждый раз находятся дела важнее.

Когда что-то происходит, это может остаться незамеченным. Головная боль все равно перекроет спонтанный позыв порефлексировать. Быть может, ответы найдутся позже?

 

 

Синий бархат (1986)

And I still can see blue velvet through my tears

По некоторому стечению обстоятельств вышло так, что Линчем я увлеклась уже давненько, посмотрела не одно его творение, но до сих пор в моем блоге не было ни единой рецензии или просто поста, посвященного ему. Эту оплошность я еще исправлю, но первым постом-одой таланту гения будет мое мнение о фильме «Синий бархат».

«Твин Пикс» пробудил в моей душе нечто такое, чего я не ощущала раньше. Это было что-то вроде: «Вот оно! Вот оно – то, что я так долго искала». Неосознанно даже. Это невероятная и совершенно особенная атмосфера, создающаяся не только посредством киноязыка, но и благодаря авторской душе, которая вкладывается в каждый кинематографический труд Дэвида Линча. Мне стало интересно посмотреть другие его фильмы, и почему-то именно насчет «Синего бархата» первая мысль была из разряда «да нет, вряд ли мне понравится». Как-то не сразу с ним сложилось. Но несколько позже, одним безмятежным вечером звезды сошлись, и я это увидела. И просмотр этого фильма был сродни терпкому напитку со сладким послевкусием.

«Синий бархат» - то, откуда, что называется, растут ноги у «Твин Пикс». За внешней пасторалью, невинными на первый взгляд героями скрывается двойное дно. И, мне кажется, неспроста история Джеффри начинается с найденного в траве уха. Это ухо, снедаемое муравьями и уже начинающее гнить – что-то вроде символа человеческого любопытства, которое порой может привести к раскрытию по-настоящему пугающих и впечатляющих тайн. Джеффри нашел ухо, его подруга и дочь инспектора, Сэнди, подслушала разговор отца, после чего рассказала об этом главному герою – всё это было отправной точкой, завязкой сюжета. Джеффри любит тайны – не столько их разгадывать, сколько само их существование, их присутствие в жизни. Эта любовь и любопытство заставляют его стать свидетелем и участником довольно жутких событий.

«Жизнь – странная штука», - лейтмотивом звучит в картине мысль. Насколько же быстро жизненное равновесие может нарушить случайное стечение обстоятельств! За пару мгновений зритель становится наблюдателем этакого нуарного детектива. Возможно, сними этот фильм кто-то другой, а не Линч, сюжет выглядел бы более простым и не цеплял так, как у данного режиссера. Здесь все на своем месте: абсолютно отбитый злодей, для которого важно не покалечить человека, а получить удовольствие от процесса, и не потому, что это его способ самоутверждения, а потому что это и есть он сам. При всей его жестокости и ненормальности это очень сентиментальный человек, способный расплакаться над любимыми песнями. «Femme fatale» с явными психическими проблемами, но ей хочется сопереживать; хочется, чтобы ее жизнь наладилась. Главный герой, на первый взгляд кажущийся простым и хорошим пареньком, но у которого свои скелеты в шкафу. Школьница-тихоня, которая на самом деле оказывается авантюристкой. Фильм проливает свет на двойственность человеческой натуры, давая понять при этом, что любая из сторон души – нормальна и естественна. Каждому воздастся по его грехам и заслугам. И кто знает, что может скрываться за внешним фасадом благополучия и идиллии.

Фильм очень красивый, атмосферный и символичный. Синий бархат как символ гнетущего прошлого и настоящего; тайны, окутанной дымкой тьмы и порока. Малиновки-предвестники наступающей любви и возвращения пасторали. Здесь все снято как-то по-особенному стильно и сочно, сочетания цветов западают в память и душу, и все это вкупе с прекрасной актерской игрой создает фильм именно таким, каким он должен быть.

Что я могу сказать, подводя итог? «Blue velvet» еще долго будет звучать в моем плейлисте, и наверняка я еще не раз к ней вернусь. Данная картина – нечто вроде «раннего» Линча, в ней нет взрывающего мозг сюрреализма, присущего более поздним фильмам. Она закладывает фундамент для последующих картин, которые в той или иной мере переняли ее черты и некоторые мотивы.

Спасибо, что в наше время можно без особого труда окунуться в эпоху, в которой тебе уже не суждено побывать. 

Вселенная

Мы встретились на закате вселенной. Вновь.

В день, когда за нашими плечами оставалось лишь обволакивающее ничто, способное вмиг обрушить на плечи весь тяжкий груз прожитых всей планетой жизней. Одна крохотная жизнь вбирает в себя столь много других жизней, столь много воспоминаний о плохом и хорошем – что же можно говорить о сотнях других таких? 

Вселенная бесчеловечна в отношении смертных. 

Я смотрел на тебя глазами, полными непонимания и безмятежности. Твои же отражали нечто куда более ясное и глубокое, но доселе неизвестное мне. Глубина и ясность – то, чего мне никогда не хватало. 

Закат вселенной протекал не так, как мне когда-то представлялось. Знаешь, люди продолжали заниматься своими житейскими делами. Неправильно варить кофе, есть набегу, целовать детей в лоб перед сном. Им некогда было оглянуться по сторонам, да хотя бы оторвать взгляд от смартфона, переходя дорогу. Феерия повседневности лишала их такого редкого зрелища – заката вселенной. Это даже не северное сияние и не метеоритный дождь – уж этому человек всегда уделит внимание. Хотя мне кажется, что и в этом я уже не прав. 

Я размышлял о своем, а ты все также стояла неподвижно и смотрела в мои глаза, будто пыталась найти в них ответы на интересующие вопросы. Но это едва ли осуществимо: никто на твои вопросы не ответит настолько точно, насколько можешь сделать это ты сам. Ты смотришь на меня, будто бы ожидая, что я первый выплюну хотя бы одно слово, удовлетворяющее твоим запросам. Но подсознательно понимаешь, что проще тебе это сделать самой. Вот так просто: задать себе вопрос и на него ответить. Не у меня спрашивать, а у себя. 

Твои руки дрожат, губы то и дело оказываются покусанными, но взгляд неподвижен. Он с колкостью самого наточенного клинка то и дело вонзается в меня.  

Иногда мне кажется, что ты умеешь читать мысли. Именно сейчас я шлю тебе телепатические сигналы о том, что ты должна сама найти ответы. Невозможно дожить до заката вселенной и ни разу не проявить самостоятельности в столь обыденном деле. Я вижу, насколько сильно тебе хочется извергнуть словесную лаву в мою сторону – в этом случае меня не спасет перешагивание через стыки плитки. Ты всегда это делала раньше и, полагаю, можешь сделать и сейчас. Быть может, ты захочешь облить меня ледяной словесной водой с головы до ног – так, чтобы ни один клочок одежды не остался сухим. Я никогда не выходил сухим из воды в таком случае. 

Стоим мы вдвоем, а за нашими спинами закат вселенной. Люди спешат, поезда едут, машины стоят в пробках, а мы стоим где-то недалеко от них. По той же причине, что и машины: кто-то тормозит. Или неумело водит, или водит в нетрезвом состоянии и создает аварии. Кто-то в нервном истощении сигналит своим соседям, хотя понимает, что это бесполезный жест, который лишь нервирует всех вокруг (как водителей, так и пешеходов). 

А затем что-то меняется. 

Твоя рука тихо тянется к моей, обволакивает ее, и, кажется, что автомобилисты уже не так громко шумят. Закат сменяется рассветом, можно беспрепятственно ходить по плитке и не переживать, что тебя, промокшего до нитки, продует. Взгляд не наносит ножевых ранений. 

Мы встретимся на рассвете вселенной. Мы будем встречаться там вновь и вновь, делать свои житейские повседневные дела. Разумеется, правильно варить кофе, всегда помнить, сколько сливок наливать друг другу. Делиться. 

И, разумеется, жить. Как можно реже вспоминая, что существует закат.

22.02.17.

 

Она (2016)

   Она - состоятельная парижанка, владелец крупной компании, мать уже взрослого сына и дочь человека, который когда-то совершил нечто максимально ужасное и непоправимое. На первый взгляд кажется, что у нее все хорошо: достаток, шикарный дом, хорошие друзья, даже с бывшим мужем обошлось без взаимной ненависти спустя столько лет. Но все это лишь внешний лоск, за которым, как часто доводится, скрываются глубокая личностная драма и психологическая травма. 

   История данного фильма многогранна, она не сосредоточена вокруг одного лишь персонажа, как раз наоборот: Пол Верховен дает зрителю возможность стать наблюдателем сразу нескольких жизней, которые тесно переплетены между собой. Убери одну из них, и сразу какая-то сторона личности героев останется неосвещенной. Вся эта история целостна и рассказывает о людях, для которых нормы и морали не писаны, о людях, чьи души уже отчасти умерли. Но отчего-то осуждать их не хочется.

   Выбор на этот фильм пал совершенно случайно после того, как я посмотрела картину Тома Форда "Под покровом ночи" (все-таки название "Nocturnal animals" мне импонирует больше). Оба фильма о взрослых женщинах с тяжелым прошлым, и обе женщины пытаются бежать от него, забыться, каждая это делает по-своему. Однако же героиня Изабель Юппер в конечном итоге решает столкнуться с самой собой лицом к лицу и делает это весьма необычным способом. 

   Что отличает опытную женщину, повидавшую в этой жизни многое: она гораздо более стойко и холодно воспринимает даже самые ужасные вещи, случающиеся с ней. В картине "Она" мы не увидим, как изнасилование ломает человеческую психику, мы не увидим душевных страданий, литров слёз, моральной дилеммы и последующего "воскрешения", как могло бы быть, если бы главная героиня была лет на двадцать моложе. Она с каким-то любопытством и недоумением воспринимает те вещи, которые происходят. Она не идет в полицию, она не впадает в панику. Она лишь пытается понять причины произошедшего и через эти причины выявить то, что под внешним жизненным лоском было упущено из виду. 

   Детская травма становится катализатором дальнейшего восприятия жизни. Она не доверяет мужчинам, она позволяет себе заводить интригу с мужем лучшей и единственной подруги. Она легко вертит людьми и буквально по щелчку пальцев вершит судьбы сразу нескольких людей. И ей это нравится. А насилие не всегда бывает только лишь физическим.

   Мне понравился финал фильма. Благодаря своему "прозрению" главная героиня дает нечто очень нужное для ее близких. Мужу, сыну, подруге, даже соседке. Нечто важное она дает и себе, но стала ли она другой? Вряд ли. Это была очередная игра, из которой она без особого труда вышла победителем. Умерли родители - жизнь продолжается. Умер еще кто-либо - жизнь все также идет своим чередом. Это реальность, какой бы она ни была, но это так.

   Сама картина снята так, что ее интересно смотреть. Составляющая, относящаяся к жанру триллера, не вызывает какого-то ужасного отвращения.  Этот фильм показывает историю души человеческой, даже сразу нескольких душ, и каждая из них по-своему грешна, но и по-своему человечна. Одни умеют прощать, другие - говорить правду. Таков и наш мир: неоднородный, неоднозначный, порой жестокий до безумия, но по-другому и быть не может. От всего остального спасёт мастеркард и вера.