Показаны сообщения с ярлыком философское. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком философское. Показать все сообщения

вторник, 5 декабря 2017 г.

Бессонница

В праздничном городе, 
В сумраке города, 
Я слышу крики в ночи.
Где тебе место здесь, 
Что тебе дорого, 
Слушай, скажи, не молчи.

Сердце, что олово –
Серое олово –
Лавой прольётся внутри.
Грузное облако, 
Серое, плотное 
Выкинь, в себе не томи.

Что так не терпится?
Что же так трепетно 
Держишь за ставнями душ?
Колотится, вертится
Бедное сердце.
Ноктюрнов играется туш.

Слышу я грохот там.
Мысли грохочут там.
Весело им и грустно.
Выпей до дна же их,
Что тебе стоит, а?
Мысли пить – тоже искусство.

Ночью – бессонница,
Чувства неволятся, 
Грусть обрела ночлег.
Вынь ее, высуши, 
Пусть успокоится, 
Да убери в пакет.

05.12.17

суббота, 15 апреля 2017 г.

Как дела?

Привет. Как дела? У меня, как и раньше
За окном в ночи шумят поезда,
Как и раньше, не знаю, что будет дальше:
Свет, тьма, прозренье иль мгла.

Как дела? Ты опять ранним утром с поезда
Отправишься первым же рейсом туда,
Где шумят машины магистралью полиса,
Где зеваки сонные бодро не спят?

Ну а я? У меня все, как в фильмах Нолана.
Как в лучших традициях мрачного Готэма.
Магистраль, завернувшись в клубок, соткана
Из противоречий, семантики космоса.

Как дела, спросишь ты? Разумеется, здорово.
Я улыбку дарю, а в душе, словно олово,
Растекается жидкостью без формы и слова,
Как у Дейла Купера, вигвамское пойло.

Как дела мои? Знаешь, не так уж и плохо.
Я живу, созерцаю, меняюсь, люблю.
Прикасаюсь ладонью к тёплому кофе.
Чувствую - значит, живу.

15.04.17


воскресенье, 5 февраля 2017 г.

Красота для души

   Все чаще прихожу к выводу, что каждой книге, фильму - свое время и место. Ведь действительно, мы не воспринимаем по-настоящему месседж, пока не готовы к нему. Мы не оценим полностью всю красоту и эстетику, если не готовы в данный момент пропустить ее через каждую фибру своей души. Моим сегодняшним откровением стало не первое, но очередное знакомство с творчеством Вуди Аллена. 

   Еще после "Полночи в Париже" у меня возникло желание посмотреть и другие картины данного автора, потому как стиль его - весьма необычный и узнаваемый. Цветовая гамма, планы, композиция, внутренние монологи героев (тот самый закадровый голос), скрупулезность в передаче атмосферы той или иной эпохи - все это характерный, имеющий свою особую эстетику авторский подход. Отдельно стоит сказать о том, как подбирается каст, потому что кажется, что все находятся именно на своем месте. Конкретно сегодня я посмотрела еще две картины Аллена, о которых и будет идти речь ниже. 



   Как говорится, если вы смотрите фильм и любой стоп-кадр можно распечатать и повесить на стену - значит, это хороший фильм. И эта фраза определенно про фильмы Аллена. Поражает то, что с каждым годом ему довольно мощно удается держать планку и не сбавлять обороты. Но все-таки это кино не для всех. Кому-то оно может показаться затянутым, кому-то, что все как-то слишком легко. Но если подумать получше, то дело обстоит немного иначе. 

   Не буду пересказывать сюжет, перейду сразу к сути. Фильм  о любви и о жизни (как и следующий, о котором будет идти речь). Это вечные темы, которые, пожалуй, будут жить и отражаться в творчестве, пока всех людей на планете не заменят на роботов с микросхемой вместо сердечка. Нам показывают совершенно другую эпоху, но мы смотрим и узнаем в ней нынешний мир. На экране перед нами предстают люди совершенно разных социальных слоев, но по сути своей все они одинаковы. Везде есть любовь, интриги. Нам даже показывают смерть, на фоне которой все также своим чередом идет жизнь. 

   Фильм грустный. Финал грустный. Но это не драма, после которой ты будешь месяц приходить в себя или предашься самокопанию. Иногда этого и не нужно. "Светская жизнь" - такая же жизнь, как у любых других людей, только атмосфера немного другая. Есть два любящих друг друга человека, но они всю жизнь, вероятнее всего, так и будут бежать от этих чувств, надеясь когда-нибудь снова встретиться. Мне вспомнился "Солнечный удар" Бунина и невольно в голову закралась мысль о том, насколько же все-таки иронична судьба (если она есть).

   Фильм заставляет задуматься, но не оставляет тягучего осадка на душе. Он лёгкий, приятный, временами увлекательный, временами держащий в напряжении, но безусловно атмосферный и очень красивый.



   Признаться честно, я даже не знала, чего ожидать от этой картины. Помню, кто-то мне ее советовал когда-то давно, но как всегда руки не доходили. Не хочется повторяться, но все-таки невозможно не отметить красоты самой картины. Того, как подбираются ракурсы, локации, крупные планы. Но этот фильм отличается от того, о котором шла речь выше.

   Иррациональное, как антитеза рациональному, подразумевает под собой не только руководство интуицией, но и чувствами. Фильм пронизан философскими вопросами, проблематикой Достоевского (о нем там упоминается не раз, еще очень важен эпизод с "Преступлением и наказанием" и пометками на страницах). Он не только освещает, опять же, тему любви и жизни, но и поднимает вопросы морали и нравственности, прощения, ну и, конечно, преступления и наказания. И вот здесь-то мы снова сталкиваемся с тем, что было бы в жизни, а не в идеализированном кино. Человек совершает то, за что по сути должен поплатиться. Однако свой поступок человек лично для себя железно обосновывает, и отчасти оказывается правым. У человека просыпается инстинкт самосохранения, ради удовлетворения которого он готов даже на самые крайние меры. Но к сожалению для тех, кто не верит в карму - если ты где-то крупно облажался, наказания все равно не избежать. И для тех людей, которые так или иначе оказываются вплетены во всё это, данность оказывается лучшим жизненным уроком. Лучше, чем теории и книжки. И вдруг встает всё на места: становится понятно, кто тебя действительно любит и кого любишь ты. Кто умеет прощать и принимать, а для кого вопрос общепринятой морали является самым главным постулатом, нарушить который не находится внутренних сил. 

   Мир таков, что безнаказанности быть не может (однако с этим спорил Достоевский, и отчасти я с ним согласна) и содеянное тебе еще вернется. На мой взгляд, финал здесь самый правильный. К героям у меня чувства были весьма неоднозначные и менялись на протяжении всего фильма. У каждого свои собственные проблемы, и все эти люди пытаются заполнить внутренние бреши - кто как может. И в этом, опять же, жизнь: мы выбираем, что именно наполняет нашу жизнь смыслом. Это не всегда делает нас счастливыми, но ведь есть шанс всё изменить. 

   Подводя итог, хочется сказать, что эти картины понравятся вдумчивым зрителям, которые любят смаковать деталями и любят эстетику кино, для которых важна не столько динамичность действия, сколько развитие сюжета, его повороты, мысли героев. Ну а я могу с уверенностью сказать, что воскресный вечер прошел не впустую.

пятница, 29 апреля 2016 г.

Вы ищете смысл?

На лице – гроб, в кармане – простуда, на улице сухо.
Я иду, нисколько не озираясь назад,
За мной стремглав летит времени разряд
Нервною, громкой навозной мухой,
Искры рассыпая кругом наугад.
Холод домов обогрет солнцем,
И меня оно также пыталось согреть,
На лице – гроб, в котором хранятся
Кости переломанных эмоций и проблем.
Я иду, а в мыслях феерия торжествующей
Ныне системы правления миром.
Всем вокруг правит нервная дура –
Общественная глупость, личностная идентичность.
Мраморный лоб, косой подбородок
Глядят на меня из-под скучных лиц.
Разойдитесь, пустоголовые почитатели
Маленьких людей, белозубых убийц
Здравого смысла, устоявшейся морали,
Поиска смысла средь рубашек и
На мягком меху, теплых, черных
Выстиранных к зиме кожаных рукавиц.

29.04.2016 

 

суббота, 26 марта 2016 г.

Никаких полумер

Что-то я очень давно сюда не писала... Не уверена даже, что читатели еще остались, но, если все-таки да, то сегодня я не с пустыми руками.

По какой-то невероятной случайности, почти залпом я поглотила "Остров проклятых" Скорсезе и "Бойцовский клуб" (книгу). С одной стороны, может показаться странным: что эти две вещи могут делать в одном ряду? С другой - вполне закономерным, ведь и фильм, и книга - о расщеплении личности и о месте насилия в нашем мире. Это не единственные темы, объединяющие данные фильм и книгу, но одни из основных. Собственно, это и с подвигло написать пост.

Мое отношение к очень известным книгам, которые в народе попросту называют "мейнстримом", никогда не было излишне положительным, так как я не находила в них того, что меня обычно цепляет. А именно - глобальной мысли, авторского посыла, который заставляет действительно задуматься над жизнью, что-то переосмыслить. Но, к моему счастью, я почти не встречала книг, после которых могла сказать лишь: "Фу, ну и дерьмо". Дерьма в книгах Паланика много, в прямом смысле этого слова, да и его "Дневник" у меня зашел с огромной натяжкой, но "Бойцовский клуб" оставил приятное впечатление, даже сильное.

Я привыкла к более менее классической литературе, и поначалу было очень непривычно лицезреть этот сюжетный сумбур, феерию нравственной низости, периодические вставки а-ля "случайный поток мысли", но это действительно помогало раскрыть персонажа. Весь его образ жизни и ход мысли уже намекали на то, что что-то с ним не в порядке. Но в центре внимания стоит не "история души человеческой", а социальный феномен. Как там было? Чтобы подняться, надо стать никем. Опуститься на самое дно, настолько глубоко, чтобы никто и ничто не смогло тебя вырыть и спасти. Только убив в себе человеческое, можно возродиться - прямо как Данте завещал, Гоголь подхватил, а Раскольников попытался реализовать. Саморазрушение - вот что нужно человечеству, чтобы переродиться в нечто более совершенное.

Сколько раз уже возникало нечто подобное в литературе: "История одного города", всяческие антиутопии, "Сирены титана", "Портрет Дориана Грея", "Преступление и наказание" - и это далеко не все примеры, где отображена эта гротескная реальность, в которой все вышло из-под контроля. И невольно задумываешься: что если бы рамок не было? Не было законов, постулатов, морали. Пока есть то, что ограничивает человека - человек будет пытаться бороться. С собой, системой, другими. Быть может, если бы не было конституции, смертной казни и отцовского ремня, то людям бы не приходило в голову делать что-то противозаконное, ведь законов НЕТ. Беззаконие стало бы чем-то настолько обыденным, как у нас сейчас - общественный транспорт, школа, пробки на дорогах. А "доходить до точки" тем, кто хочет, не помешало бы ничто: ни законы, ни их отсутствие.

Странное все-таки существо - человек. Человек же на все готов пойти, если чего-то хочет. Вот у него есть желание ничего не делать - он игнорирует жизнь. Есть желание освободить от рамок хотя бы себя - он это сделает. Но масштабы меняются кардинально, когда пример одного становится заразительным. Сколько ненависти, агрессии и горя мы копим в себе день за днем, проживая "не ту жизнь", ходя "не на ту работу", живя под одной крышей "не с тем человеком". Бойцовский клуб - крик души, панацея от всех проблем, спасение утопающих. Но, как показано в книге, когда-то и бойцовский клуб может стать частью бесполезной, бессмысленной, обыденной жизни, и тогда потребуются все новые и новые меры, более жесткие, более беспринципные, антигуманные.

В "Острове" также хорошо прослеживается тема насилия: физического, морального. Фильм держит в напряжении, кидает с одного полюса на другой, заставляя  ломать голову: где здесь реальность, а где - вымысел? "Насилие в каждом из нас", насилием пропитан весь наш мир, сам Бог послал его, чтобы наблюдать за никчемными сынами и дочерьми, которые варятся в одном котле и не могут из него выбраться. Достоевский, пытаясь прийти к вере, задавался этим же вопросом: если все-таки Бог есть, то почему на земле столько несчастья, страданий? Я не могу дать ответ. Я его не вижу. Склонность к насилию есть в каждом из нас, как и благодетель. Это и есть закон жизни: нет добра без зла, света без тьмы.

Смотря фильм, в какой-то момент действительно перестаешь понимать, что же на самом деле правда. Кто врет себе, кто врет другим. В конце все становится ясно (если честно, я предугадывала, что финал именно таким и будет), но печально. Насколько же сильно может травмироваться человек, насколько он подвержен столь сильному воздействию; беззащитен перед чем-то, что сильнее его. Казалось бы - это нормально, но не менее печально. Пересказывать фильм не хочется, лучше просто посмотрите, оно того правда стоит: начиная операторской работой, заканчивая самим сюжетом в целом.

Сложная штука, жизнь. Ознакомившись с такими историями, начинаешь и сам задумываться: зачем живешь, почему, для чего. В чем смысл?


суббота, 19 декабря 2015 г.

Горы

Отвезите меня в то место,
Где чисто и полной грудью дышится,
Простирается горный хребет.
Помолчите, не стоит вместо
Слов поддержки шептать бессмыслицу,
Не хочу я давать ответ.

Я считаю до ста в уме,
А потом, что  высокие пики гор –
Единственный верный выход.
Мне является часто во сне
Мир, в котором подножный сор –
Блажь и глупость. Выдох.

Затем снова вдох и опять
Провалюсь в безмятежность неба.
Я смотрю – горизонт все далек.
Опять. Поверну время вспять?
Не здесь. Неверно. Отмена.
Несвободы бледнеет кусок…

19.12.15

среда, 9 декабря 2015 г.

Sensum

«Открывай же скорее ворота!
Я навстречу судьбе понесусь! –
Крикнет слабая девочка, – Только
Я сюда никогда не вернусь».

День-бездельник идет мимоходом.
По широкой глади реки,
Так неспешно плывут пароходы,
Небеса так светлы и чисты.

По прибрежному краю речному
Мелкой поступью быстрых шагов
Устремляется девочка, вдоволь
Упоенная вихрем ветров.

С каждым шагом она все сильнее
Стремится упасть на песок,
В голове – перестрелка мыслей,
Что вот-вот ударят в висок.

В ее сердце бушует пламя,
В ее мыслях царит хаос,
Она все еще ощущает
Запах мерзких ей папирос.

Над ее головою – небо,
Рядом с нею чиста река,
Ее мысли порой несмело
Отрываются ото дна.
«Отчего я так думаю, Боже?
Для чего мне все эти муки?
Почему человек не может
Отпустить то, что счастье губит?»

В ее мыслях как вечное бремя
Существует немой вопрос:
«Почему пролетает время,
Не оставляя следов?»

По прибрежному краю речному
Мелкой поступью быстрых шагов
Устремляется девочка-время,
Слишком сытая силой слов.

«Закрывай на засов все двери!
Я решила остаться тут!» –
Скажет сильная девочка. Мокрый
Песок обратится в грунт.

09.12.15. 

воскресенье, 1 ноября 2015 г.

Отклик на стихотворение И. Бродского

Я всегда считала судьбу - игрой.
Победитель есть, но едва живой,
Смелый душой и без предрассудков,
Все равно обернется все грубой шуткой.
      Я сижу у окна. За окном тьма мира.
      Я люблю тебя, но не всесильна.

Я считала людей лишь частью света,
Что зачем вопрос, если нет ответа,
Как осознать всю истину жизни,
Если нет того, что достойно смысла.
      Я сижу у окна. Заварила чаю.
      Душой то вернусь, то вдруг отчалю.

Я пишу, что в разуме - ужас сердца,
Что в любви законы сии неуместны.
Те, что люди порой применяют,
Решая задачи, план составляя.
      Я сижу у окна. Вспоминаю былое.
      Что-то хорошее, что-то плохое.

Я скажу: порою души страдают,
Если нет того, что их сближает
Друг с другом тесно, а есть преграды,
Что мешают понять сердца отраду.
      Я сижу у окна, уткнувшись в книгу:
      Много истины там, но порой не милой.

Иногда чья-то речь лишена и ритма,
И внимания друга, однако не видя
В сотне лиц, происшествий главнейшей сути,
Упустить легко то, что не изучишь.
      Я сижу у окна; в ночи глубокой
      Спится лишь людям не одиноким.

Человек двадцать первого века, тоскливо
Признаю я несправедливостью мира
Главным образом то, что людям снаружи
Не понятно, что душу сам не изучишь.
      Я сижу одна. Одиночество хуже,
      Чем собакой быть в метели и стужу.

01.11.15. 

 

воскресенье, 11 октября 2015 г.

Пустое ли?

Ироничный, в какой-то мере жёсткий, философский и безукоризненно реалистичный рассказ А. Куприна "Река жизни" без всяких преувеличений впечатлил меня, задел за живое. Русская литература не часто находила отклик в моем сердце, даже не знаю по какой причине (может быть, дело в том, что я просто не находила еще "своих" авторов, ну, кроме Тургенева), но, когда каким-то случайным порывом я с утра в снежный воскресный день взяла с полки именно сборник рассказов Куприна, уже спустя недолгое время пришла к выводу, что не ошиблась.
Первое, на что обращаешь внимание - стиль повествования, большое количество деталей (интерьерных, портретных), которые раззадоривают сенсорное восприятие. Вы можете не только представить в голове диафильм, но и почувствовать запахи. Всё это создает целостную картину восприятия.  Сам отель "Сербия" кажется подобием маленького, камерного мира, нет ощущения широкого пространства. Атмосфера мне чем-то напомнила Достоевский Петербург.

В самом начале повествование идет о главных героях, да и в целом о внешней событийной канве. Нам довольно подробно представляют их внешний вид, какие-то поведенческие особенности, быт. Куприн не скупится на эпитеты: во всем рассказе их достаточное количество, чтобы описать кого-либо или что-либо как нельзя более точно. Например, в самом начале говорится (относительно Чижевича): "Наружность поручика Чижевича говорит о бывшей красоте и утраченном благородстве". Утраченное благородство - словосочетание, которое очень точно и ёмко описывает натуру этого персонажа. Когда-то он был военным, возможно, и в самом деле благородным человеком, но на данный момент его поведение граничит с поведением нравственно низкого человека, у которого за плечами ни грамма совести. Всё в его словах и действиях пронизано фальшью, желанием показать себя лучше, чем он есть на самом деле. Притворство, лицемерная слащавость - всё-то он выставляет напоказ и думает, что все примут это за чистую монету. "Он дорожит свободой и слишком высоко ценит свое бывшее офицерское достоинство", - должно быть, на данный момент у него нет ничего, чем он мог бы гордиться.

Что касается другого главного персонажа, Анны Фридриховны, то можно сказать, что она, безусловно, властная, сильная женщина, знает себе цену, но настолько тоскующая по мужской любви, что способна попасться даже на уловки Чижевского. Она, грубо говоря, идёт у него на поводу, совершенно не замечая, что в убыток и во вред себе. Этот персонаж вызывает симпатию, но все равно является типом человека-материалиста, для которого материальные ценности стали превыше всего остального. Она не обращает внимание на то, что ее младшие дети голодают, а старшая уже в свои тринадцать лет пользуется спросом у мужчин. Анна не привила девочке должных установок, моральных ценностей, из-за чего та однажды может совершить роковую ошибку. Сейчас девочка не поддается соблазнам, но автор, наверное, неспроста не раз подчеркивал ее "скромную развратную улыбку". Главные ценности в жизни "Фридриха" - устройство собственной личной жизни и порядок в ее отеле, материальные доходы.

Внимание привлекают два антитетичных друг другу эпизода: уединение Анны и Чижевича, его пустые россказни и монолог-письмо студента. Должно быть, автор разместил их рядом совсем не случайно. Материальные и духовные ценности априори противоположны друг другу, и вот, в этом композиционном приеме автор еще раз подчеркивает данную аксиому. Мы резко становимся читателями предсмертной записки человека, который не может боле жить в этом обществе, которое отторгает его. Безымянный студент совершает самоубийство не с целью привлечь внимание, однако странен тот факт, что он совершает его не в безлюдном месте, а в отеле, где много народу.
Я, не боящийся смерти, испугался окрика этого тупого, ограниченного человека, закостеневшего в своем профессиональном апломбе.
 <...>
Во мне же он сразу понял уступчивую и дряблую волю. Это чувствуется между людьми без слова, с одного взгляда.
<...>
Отчаянной храбрости боевые генералы очень часто боятся мышей. Они иногда даже бравируют этой маленькой слабостью. А я с печалью говорю, что больше смерти боюсь этих деревянных людей, жестко застывших в своем миросозерцании, глупо-самоуверенных, не знающих колебаний.
 Разочарованность в себе, разочарованность в людях, жизни - его мотивы. Начиная с ранних лет, когда его заставляли унижаться перед другими, заканчивая дальнейшими событиями - не было ничего, что способствовало бы появлению внутреннего стержня и самоуважения.
Когда я говорю с ними, я чувствую, что на моем лице лежит противной маской чужая, поддакивающая, услужливая улыбка, и презираю себя за свой заискивающий тонкий голос, в котором ловлю отзвук прежних материнских ноток. Души этих людей мертвы, мысли окоченели в прямых, твердых линиях, и сами они беспощадны, как только может быть беспощаден уверенный и глупый человек.
Всякая благодетель является искренней, если совершается не из любви к себе, а любви к другому. Можно жалеть человека, тем самым возвышая себя и унижая его, а можно сопереживать, возвышая его, а не себя. Беспощадна к себе и другому та "благодетель", после которой в голове есть мысль: "Я сделал доброе дело, я хороший".
Дальше вдруг повеяло новыми, молодыми словами, буйными мечтами, свободными, пламенными мыслями. Мой ум с жадностью развернулся им навстречу, но моя душа была уже навеки опустошена, мертва и опозорена. Низкая неврастичная боязливость впилась в нее, как клещ в собачье ухо: оторвешь его, останется головка, и он опять вырастет в целое гнусное насекомое.
Мода - страшная вещь. Она может заполонить еще не созревшие умы ложными ценностями, ложными мечтами, будь то нигилизм или потребность в революции. Эта проблема остается насущной и по сей день: пока есть кто-то, диктующий тенденции, большая часть общества не сможет выработать в себе нечто истинное и личное. Или по крайней мере качественно аргументировать свое желание быть частью чего-то.
А еще невозможно быть частью чего-то, если у тебя уже нет моральных сил. Все равно, что жалеть о прошлом, не имея возможности его вернуть.
Униженный, растоптанный человек уже едва ли сможет стать сильной личностью.
Не я один погиб от этой моральной заразы. Я, может быть, был слабейшим из всех. Но ведь все прошлое поколение выросло в духе набожной тишины, насильственного почтения к старшим, безличности и безгласности. Будь же проклято это подлое время, время молчания и нищенства, это благоденственное и мирное житие под безмолвной сенью благочестивой реакции! Потому что тихое оподление души человеческой ужаснее всех баррикад и расстрелов в мире.
 Мы в уме презирали рабство, но сами росли трусливыми рабами. Наша ненависть была глубока, страстна, но бесплодна, и была похожа на безумную влюбленность кастрата.
Я думаю: мысль человека - это как бы ток от таинственного, еще неведомого центра, это какая-то широкая напряженная вибрация невесомой материи, разлитой в мировом пространстве и проникающей одинаково легко между атомами камня, железа и воздуха. Вот мысль вышла из моего мозга, и вся мировая сфера задрожала, заколебалась вокруг меня, как вода от брошенного камня, как звук вокруг звенящей струны. И мне думается, что вот человек уходит, сознание его уже потухло, но мысль его еще остается, еще дрожит в прежнем месте. Может быть, мысли и сны всех людей, бывших до меня в этой длинной, мрачной комнате, еще реют вокруг меня и тайно направляют мою волю? И, может быть, завтра случайный посетитель этого номера задумается внезапно о жизни, о смерти, о самоубийстве, потому что я оставлю здесь после себя мою мысль? И, почем знать, может быть, не завися ни от веса, ни от времени, ни от преград материи, мои мысли в один и тот же момент ловятся таинственными, чуткими, но бессознательными приемниками в мозгу обитателя Марса, так же как и в мозгу собаки, лающей на дворе? Ах, я думаю, что ничто в мире не пропадает, - ничто! - не только сказанное, но и подуманное. Все наши дела, слова и мысли - это ручейки, тонкие подземные ключи. Мне кажется, я вижу, как они встречаются, сливаются в родники, просачиваются наверх, стекаются в речки - и вот уже мчатся бешено и широко в неодолимой Реке жизни. Река жизни - как это громадно! Все она смоет рано или поздно, снесет все твердыни, оковавшие свободу духа. И где была раньше отмель пошлости - там сделается величайшая глубина героизма.
И добавить нечего. Этот отрывок больше всех произвел на меня впечатление. Когда мы сначала видим мирские, низкие заботы других героев, а потом сразу окунаемся в философские размышления случайного студента - это создает ощущение яркого контраста и наводит на мысли о том, что же в нашей жизни пустое, а что - истинное. Для кого-то река жизни - маленький ручеек, в который иногда падают камни, мешающие течению. Для кого-то это - чуть ли не безграничное море, бушующее и непонятное.

Конец рассказа снова возвращает нас к жизни. К той самой, материалистичной, приземленной и праздной. В отеле, рядом с ними, умер человек, но герои всё также веселятся, думают о себе и своих заботах, не замечая того, что происходит вокруг.
Необычным является персонаж Ромки, одного из сыновей Анны. Неоднократно он сам сравнивает себя с собакой: его манера речи напоминает вой, да и обращение с ним такое, словно он - бесполезная дворняга. В конце рассказа он говорит о том, что провожал студента. Быть может, его предположение о том, что после смерти мысли человек все равно витают в воздухе и могут перейти кому-то - правдивы, и этим кем-то стал Ромка. "Еще два слова: а ведь темная душа собаки должна быть гораздо более восприимчива к вибрациям мысли, чем человеческая... Не оттого ли они и воют, почуяв покойника. А? Вот и эта собака, что лает внизу. Теперь она уже чувствует тревогу".

В итоге всё сходит на конус.
Человек, чьи мысли действительно стояли внимания, стал всего лишь одним из номеров в анатомическом театре. Достоин ли он этого?
Река жизни продолжила свой ход.



четверг, 8 октября 2015 г.

Этюд

В моих мыслях громким гудящим звуком
Раздается пение тысяч истин.
Перманентно спорят они друг с другом,
Слышится эхо протяжным свистом.

Я играю в прятки со здравым смыслом.
Иногда выходит очень успешно,
Иногда от фальши собственнолично,
От самой себя скрываюсь поспешно.

Мой этюд не поймет ни один нищий
Духом, телом, делами, руками
Не станет терзать, пока ветер свищет
Меж его широкими кулаками.

Настолько нелепо врагом притворяться,
Самого себя в тупик загоняя.
Человеком нужно всегда оставаться,
Душу совестью не истязая.
08.10.15. 

пятница, 18 сентября 2015 г.

Место


Человек ступает по земле твердыми, увесистыми шагами, не замечая под собой маленькие частицы инородного материала. Он растворяется от такого сильного давления, рассыпается на сотни тысяч маленьких песчинок, что тут же разлетаются     в разные стороны, подобно блестящей пыльце. Человек никуда не спешит – ему попросту некуда спешить, ведь то место, в котором он живет, не имеет ни времени, ни пространства.
Он не знает, какой сейчас час или год:  в его вселенной нет ни часов, ни календаря. Он давно уже перестал бриться, вернее, растительность на его лице уже давно замедлила свой рост,    не то перестала расти вовсе. Он не помнит, сколько ему лет, потому что здесь, в этом месте, он не ощущает тех признаков, которые могли бы навести его на мысли о его предположительном возрасте.
Каждый день он просыпается и видит перед собой и над собой бесконечный космос ‒ огромный, неизведанный, но при этом уже родной и «свой». Эти темно-синие с фиолетовыми вкраплениями переливы, движущиеся туманно-дымные облачка, метеоры, звезды. Человек не мог представить себе иного неба. Он попросту не помнил ничего другого.
Его день начинался в неопределенное время. Он не знал, новый ли это день или все еще продолжение старого. Человек жил не ради осознания, что прошел очередной день, не ради бесполезного счета календарных чисел. Его единственной радостью и смыслом жизни был обход его личной маленькой планеты.
Он проходил не один десяток километров, пока не совершал полный круг, возвращаясь к помеченному месту, которое считал своим домом и ночлегом. Он шел, и глаз его бесконечно радовал этот сверкающий песок, появляющийся от растаптывания мелких инородных сгустков. Эта ежедневная прогулка радовала его, потому что он мог любоваться «небом», своим личным миром, не омраченным совершенно никем и ничем. В его мире не было болезней, войн, вражды. Однажды его покой потревожил другой человек.
  ‒ Меня зовут Терра. А Вас?
  ‒ Сола.
Вторжение нового, чужеземного человека было непонятно Соле. Кто она такая, как она оказалась здесь? Сильнее всего его волновало то, каким образом она смогла сюда пробраться.
Но ответа не находилось. Терра безмолвно сидела на большом камне, который состоял из спрессованных инородных сверкающих сгустков, качала ногами и смотрела вдаль.
Незнакомая ему ранее тишина повисла в воздухе. Она была тревожная, и в то же время вызывала в душе неведомый ранее трепет, сродни нестерпимому ожиданию ребенка, которому пообещали сделать сюрприз.
‒ Должно быть, Вам здесь очень одиноко? ‒ спросила Терра.
‒ Ничуть, ‒ практически молниеносно ответил Сола.
‒ А чем Вы здесь занимаетесь?
‒ Я хожу по своей планете, осматриваю ее, проверяю, все ли в порядке. Я живу здесь слишком давно, чтобы предпринимать что-либо другое.
  ‒ А Вам не хотелось поехать в другое место? Посмотреть другие пейзажи, да даже небо другое.
  ‒ Когда-то давно я скучал по небу. Оно сильно отличалось от здешнего. Кажется, оно было голубым, а иногда серым, оранжевым, розовым, ‒ на этих слова голос Солы начал немного дрожать. Он, сам того не ожидая, упал на соседний камень, уставившись в ту же сторону, куда незнакомая девушка, провел рукой по своему лицу, как будто ощупывая на нем черты чего-то человеческого, будто пытаясь узнать себя без помощи зеркала.
Его ритуал прервали слова девушки.
  ‒ Я могу показать Вам это небо. Знаете, Ваше небо ничуть не хуже моего. Однако под моим небом и жизнь совсем другая.
  ‒ Какая – «другая»?
  ‒ Вы не знали другой жизни?
  ‒ Знал, но это было настолько давно, что я совсем ничего не помню.
На самом деле Сола помнил кое-что. Фрагменты своего детства, когда он, будучи совсем маленьким мальчиком, резво бегал по зеленым лугам, на которых рассыпались одуванчики, колосилась рожь. Могучие деревья, в тени которых можно было заснуть днем, а проснуться под вечер и пойти к дому, дабы провести время с семьей. Сентиментальные воспоминания        о детстве ‒ последнее и единственное, что осталось у него с того времени. Он еще раз ощупал свое лицо, но уже кончиками пальцев, после чего глубоко вздохнул и спрыгнул с камня.
Камень рассыпался. Терра исчезла.
В этот момент по какой-то неведомой причине Сола ощутил то, что не ощущал уже очень давно. Одиночество.
Ты стоишь один, на большой планете в бескрайнем космосе, под этим густым, затягивающим в себя «небом». Это не то небо, под которым хочется дышать, под которым хочется жить.
В его голове мимолетно пронеслась одна мысль: «Отчего какой-то человек, явившийся в мой мир без спросу, за несколько минут смог поднять из недр души все то, что так усердно забывалось в течение очень долгого времени?»
И тут же он поймал себя на том, что снова начал замечать время. Еще немного, и он снова начнет считать дни, хотя делать это в его вселенной было практически невозможно.
Сола ринулся с места, чтобы найти, на чем сюда добралась та девушка, Терра. Он сделал круг, и еще один круг, и еще, возвращаясь в одну и ту же точку, но не находя ничего нового.   Он сломал камень. И еще один камень. И еще.
В итоге осознав, что ему больше нечем пометить то место, которое было его домом.
Его душой овладела высшей степени тоска, граничащая      с отчаянием. Казалось, еще немного, и он не то расплачется, как маленький ребенок, не то побежит прочь, лишь бы глаза не видели этой планеты.
Он уснул.
И во сне его ирреальное смешалось с реальным. Он видел небо самых разных цветов: от самых светлых до темных, как  на его родной планете. Он снова ощутил руками то, насколько трава мягкая, одуванчики пушистые, а земля холодная, лишь    в некоторых местах теплее из-за попадавших на нее лучей солнца.
И вот, лежа под открытым небом в месте из своих воспоминаний, он впервые вдохнул настолько сильно, что грудь его напомнила могучий холм.
Сола закрыл глаза.

***
Человек не ступал больше по этой земле. На ее поверхности высокими глыбами выросли камни из блестящих инородных сгустков.
Здесь больше не было ни людей, ни времени, ни пространства.
Земля обрела свой покой.
Человек обрел свое место.


вторник, 18 августа 2015 г.

Кто-то наверху хорошо к тебе относится

Вселенная - такое большое пространство! В ней достаточно места для множества людей, которые все правы и все же ни за что не согласятся друг с другом.
Редко пишу посты последнее время, извините, если еще остались те, кто меня читает. На этот раз речь пойдет об одной незаурядной и определенно интересной книге Курта Воннегута "Сирены титана". В лучших традициях постмодернизма, эта книга наполнена абсурдными стечениями обстоятельств, внезапными сюжетными поворотами, элементами фантастики, но в то же время является довольно философской. Минус, замеченный мной - это не очень хорошая проработка личностей героев. Я вижу определенный образ, но не вижу в нем индивидуальной личности. Однако, думаю, задумка автора была вовсе не в создании правдоподобных образов, сродни какому-то определенному человеку, сколько в создании собирательного образа, описывающего целый народ.
Вот три трофея, которые дал нам космос, бесконечность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, бессмысленная смерть. 
Книга наталкивает на множество рассуждений. Одна из главных мыслей, которую я вычленила - это то, насколько легко народ может поддаваться внушению. Стоит предложить им мнимые блага (в данном случае - возможность узнать своё будущее и прочие привилегии), как они тут же готовы подчиниться чему-либо или кому-либо. Желание человека утешить себя тем, что какая-то высшая сила уже всё решила за него делает жизнь в разы проще. Человек не должен напрягаться, ведь всё предрешено. В создании новой, особой религии отразилось, возможно, мировоззрение самого автора: он отрицал всемогущество Бога и главным постулатом придуманной им религии было то, что ты не должен быть благодарен господу, потому что ему на тебя всё равно.
Человечество, не ведая, что истина таится внутри каждого живого человека, вечно искало ответа во вне - вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль человечество надеялось узнать, кто же в конце концов сотворил все сущее, и попутно - зачем он это все сотворил.
Главной целью было сравнять всех людей, всех до единого, чтобы никто ничем не выделялся. Тут уже поднимается вопрос мира во всем мире: бытует множество мнений, и вот одно из них. Мир возможен только при отсутствии социального неравенства, которое как раз-таки исчезло после войны с Марсианской армией. Никто больше не мог сказать, что в чем-то Бог наградил его больше, потому как главные свои преимущества люди обременяли чем-либо. Например, жена очень красивого молодого человека была абсолютно фригидна - это было его бремя, в то время как сама эта жена была очень умной и обременила себя мужем, читающим разве что комиксы. И есть в этом доля правды, что, приравняв всех людей, воцарится мир во всем мире, это некая истина, которую нельзя оспорить или поставить под сомнение. Это было мнение Румфорда.
 И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали сделать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы ни один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город. Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли и оттуда рассеял их Господь по всей земле.
Что касается самого создателя этой религии, да и вообще серого кардинала всея книги, Уинстола Найлса Румфорда, вновь вижу этот мотив вседозволенности, который ранее ярко был представлен в той же книге "Преступление и наказание" или "Братья Карамазовы". Этот герой всегда отрицал, что он подобие Бога, но всеми своими действиями доказывал обратное. Он всё за всех решил, он все жизни взял под свою ответственность, этакий кукловод, дергающий за ниточки целое человечество марионеток. Я не могу точно охарактеризовать этого персонажа, он противоречив, как и большая часть остальных героев.  Его действиям и идеологии пытались противостоять Малаки, Беатриса, но тем не менее, они сделали всё, что Румфорд напророчил.
В цитате, приведенной выше, говорится о том, что Бог нарочно сделал так, чтобы люди не понимали друг друга. И тут же мы видим, как Румфорд берет на себя божественные функции и "соединяет" весь народ, в надежде создать утопическую вселенную. Хорошо, что он выбрал более менее гуманный способ. Мог ведь геноцид устроить или массовое зомбирование, как с людьми с Марса.

Марсианская армия - отдельный сюжет, о котором хотелось бы написать. Эти главы читала с особым интересом, так как эти эпизоды оказались наиболее захватывающими. Дядёк, который отчаянно пытался вспомнить то, что делало его человеком, и истинные командиры, раздающие команды молнией прямо в мозг. Все эти люди были ничем иным, как пушечным мясом, которое готовили для "великих целей", для создания "мира во всем мире". При помощи общего врага людей можно сплотить по-настоящему. Самым неподатливым отчаянно продолжали стирать память снова и снова, до тех пор, пока человек не превратится в беспомощный марширующий овощ. Настолько грустно было наблюдать за падением человеческой личности, что задаешься вопросом: разве даже самый падший человек достоин такого обращения?
Порой мне кажется, что создавать думающую и чувствующую материю было большой ошибкой. Она вечно жалуется. Тем не менее я готов признать, что валуны, горы и луны можно упрекнуть в некоторой бесчувственности. 
Повальное обращение в машиноподобных существ, не имеющих права выбора. И всё это ради того, чтобы в дальнейшем принести на Землю мир. Румфорд выбрал самых падших людей по его мнению, опять же, взяв на себя функции главного вершителя судеб. Однако, как говорила Беатриса в конце книги: "Самое худшее, что может случиться с человеком - это если его никто и ни для чего не использует". Шевствование Румфорда над судьбами людей, возможно, с другой стороны не было плохой идеей, всё относительно. Для Малаки Консанта и Беатрисы Румфорд это точно было самой лучшей судьбой, ведь, если бы этого всего не произошло, они бы не были теми людьми, какими стали в итоге. Огромный жизненный урок, открывший глаза на многие вещи.
Знай, что у тебя всё отнимется, кроме достоинства, разума и нежности, которые дал тебе Бог, - и радуйся, что тебе предстоит только из этого материала создать нечто совершенное и прекрасное.
***
Для пунктуального - точечного - человека жизнь вроде "лабиринта ужасов". <...> Тебя ждут сплошные острые ощущения! Конечно, я вижу сразу весь лабиринт, по которому запустили твою тележку. И, само собой, я могу нарисовать тебе на бумажке все спуски и виражи, обозначить все скелеты, которые будут наскакивать на тебя в темных туннелях. Но это тебе ни капельки не поможет. <...> Тебе все равно придется прокатиться по этому лабиринту,  не я придумал аттракцион, не я его владелец, и не мне назначать, кто будет кататься, а кто нет. Я просто знаю профиль трассы, и все.
Призыв к вере в судьбу, фатализму, и в то же время мысль о том, что иногда только потеряв всё, мы начинаем переосмысливать свою жизнь. Все трудности приводят нас к результату, случайности - не случайны. Я долгие годы железно придерживалась этой точки зрения, но последние полгода ставлю эту мысль под сомнение. Рассматривая этот вопрос несколько под другим углом, можно сказать так: человек может делать выбор, он каждый день так или иначе "поворачивает" на прямой своей жизни, но при этом существует множество вариаций развития его будущего, которые так или иначе уже предначертаны. Человек же, в свою очередь, лишь выбирает определенный путь, по которому идет в дальнейшем. И таких "предначертанных" событий сотни тысяч. Об этом же говорил Румфорд в цитате выше. Он не то, что сам решил судьбу кого-либо - он просто в курсе, куда человеку надо "повернуть", чтобы прийти к определенному результату. И хоть потом он говорил, что им самим вертели, как могли - это противоречит всему, что он говорил ранее. Значит ли это, что он решил обвести всех вокруг пальца и скрыться в небытие?

И еще один вопрос, явно поднятый в произведении: что же есть счастье? Всегда затруднялась, пытаясь ответить на него. Стандартный ответ: "Счастье для каждого своё". Это правильно, но как же часто люди ошибаются в том, что же есть счастье для них.
Ни одна душа меня не любила и мне ни в чем не везло - даже увлечься ничем не удалось - и мне так осточертело торговать горшками и сковородками да пялиться в телевизор, что я стал ни дать ни взять - мертвец и так к этому притерпелся, что воскрешать меня было уже ни к чему.
***
Я от людей никогда ничего хорошего не видел, и они от меня - тоже. Нужна мне эта свобода в толпе народу или нет? <...> Я нашел место, где могу творить добро, не причиняя никакого вреда, и сам вижу я, что творю добро, и те, кому я делаю добро, понимают мою доброту и любят меня.
Не знаю, как еще комментировать это. Две цитаты: одна противоположна другой. Одни находили истинное счастье, как Боз, другие осознавали его только к концу своей жизни, как главный герой произведения, Малаки.

Не уверена, что написала обо всем, на что навело меня данное произведение. Скажу еще, пожалуй, что в это произведение хорошо вписывается сатира и немыслимые фантастические вещи. Советую любителям подумать и любителям яркого сюжета.



суббота, 6 июня 2015 г.

О. Генри "Последний лист"



 В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету!
И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».
Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси – уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.
Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за нагу.
Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.
Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.