Синий бархат (1986)

And I still can see blue velvet through my tears

По некоторому стечению обстоятельств вышло так, что Линчем я увлеклась уже давненько, посмотрела не одно его творение, но до сих пор в моем блоге не было ни единой рецензии или просто поста, посвященного ему. Эту оплошность я еще исправлю, но первым постом-одой таланту гения будет мое мнение о фильме «Синий бархат».

«Твин Пикс» пробудил в моей душе нечто такое, чего я не ощущала раньше. Это было что-то вроде: «Вот оно! Вот оно – то, что я так долго искала». Неосознанно даже. Это невероятная и совершенно особенная атмосфера, создающаяся не только посредством киноязыка, но и благодаря авторской душе, которая вкладывается в каждый кинематографический труд Дэвида Линча. Мне стало интересно посмотреть другие его фильмы, и почему-то именно насчет «Синего бархата» первая мысль была из разряда «да нет, вряд ли мне понравится». Как-то не сразу с ним сложилось. Но несколько позже, одним безмятежным вечером звезды сошлись, и я это увидела. И просмотр этого фильма был сродни терпкому напитку со сладким послевкусием.

«Синий бархат» - то, откуда, что называется, растут ноги у «Твин Пикс». За внешней пасторалью, невинными на первый взгляд героями скрывается двойное дно. И, мне кажется, неспроста история Джеффри начинается с найденного в траве уха. Это ухо, снедаемое муравьями и уже начинающее гнить – что-то вроде символа человеческого любопытства, которое порой может привести к раскрытию по-настоящему пугающих и впечатляющих тайн. Джеффри нашел ухо, его подруга и дочь инспектора, Сэнди, подслушала разговор отца, после чего рассказала об этом главному герою – всё это было отправной точкой, завязкой сюжета. Джеффри любит тайны – не столько их разгадывать, сколько само их существование, их присутствие в жизни. Эта любовь и любопытство заставляют его стать свидетелем и участником довольно жутких событий.

«Жизнь – странная штука», - лейтмотивом звучит в картине мысль. Насколько же быстро жизненное равновесие может нарушить случайное стечение обстоятельств! За пару мгновений зритель становится наблюдателем этакого нуарного детектива. Возможно, сними этот фильм кто-то другой, а не Линч, сюжет выглядел бы более простым и не цеплял так, как у данного режиссера. Здесь все на своем месте: абсолютно отбитый злодей, для которого важно не покалечить человека, а получить удовольствие от процесса, и не потому, что это его способ самоутверждения, а потому что это и есть он сам. При всей его жестокости и ненормальности это очень сентиментальный человек, способный расплакаться над любимыми песнями. «Femme fatale» с явными психическими проблемами, но ей хочется сопереживать; хочется, чтобы ее жизнь наладилась. Главный герой, на первый взгляд кажущийся простым и хорошим пареньком, но у которого свои скелеты в шкафу. Школьница-тихоня, которая на самом деле оказывается авантюристкой. Фильм проливает свет на двойственность человеческой натуры, давая понять при этом, что любая из сторон души – нормальна и естественна. Каждому воздастся по его грехам и заслугам. И кто знает, что может скрываться за внешним фасадом благополучия и идиллии.

Фильм очень красивый, атмосферный и символичный. Синий бархат как символ гнетущего прошлого и настоящего; тайны, окутанной дымкой тьмы и порока. Малиновки-предвестники наступающей любви и возвращения пасторали. Здесь все снято как-то по-особенному стильно и сочно, сочетания цветов западают в память и душу, и все это вкупе с прекрасной актерской игрой создает фильм именно таким, каким он должен быть.

Что я могу сказать, подводя итог? «Blue velvet» еще долго будет звучать в моем плейлисте, и наверняка я еще не раз к ней вернусь. Данная картина – нечто вроде «раннего» Линча, в ней нет взрывающего мозг сюрреализма, присущего более поздним фильмам. Она закладывает фундамент для последующих картин, которые в той или иной мере переняли ее черты и некоторые мотивы.

Спасибо, что в наше время можно без особого труда окунуться в эпоху, в которой тебе уже не суждено побывать. 

Как дела?

Привет. Как дела? У меня, как и раньше
За окном в ночи шумят поезда,
Как и раньше, не знаю, что будет дальше:
Свет, тьма, прозренье иль мгла.

Как дела? Ты опять ранним утром с поезда
Отправишься первым же рейсом туда,
Где шумят машины магистралью полиса,
Где зеваки сонные бодро не спят?

Ну а я? У меня все, как в фильмах Нолана.
Как в лучших традициях мрачного Готэма.
Магистраль, завернувшись в клубок, соткана
Из противоречий, семантики космоса.

Как дела, спросишь ты? Разумеется, здорово.
Я улыбку дарю, а в душе, словно олово,
Растекается жидкостью без формы и слова,
Как у Дейла Купера, вигвамское пойло.

Как дела мои? Знаешь, не так уж и плохо.
Я живу, созерцаю, меняюсь, люблю.
Прикасаюсь ладонью к тёплому кофе.
Чувствую - значит, живу.

15.04.17

Лекарство от здоровья (2016)

Рецепт «Лекарства от здоровья»: пол пачки «Острова проклятых», эссенция Линча, пол стакана готического ужаса, несколько угрей, немного Кубрика, двойная доза постмодернизма, все это залить водой из швейцарских источников. Готово!

Сегодняшняя рецензия скорее для тех, кто уже посмотрел фильм, либо же для тех, кто не боится спойлеров в том или ином виде. Просмотр данного творения Гора Вербински оставил после себя весьма неоднозначные впечатления и эмоции, но, тем не менее, эти два с половиной часа пронеслись довольно быстро, не было ощущения затянутости происходящего. Не совру, если скажу, что фильм имеет очень хороший задел и идею, однако реализация не передала всего потенциала картины. Почему? Разберемся дальше.

Искусство создания трейлеров порой важно не менее чем искусство создания самого фильма. Трейлер у «Лекарства» был поистине многообещающий и интригующий. Уже по трейлеру можно было заметить дань «Острову проклятых» (к слову, который в свое время произвел на меня очень сильное впечатление), но в итоге фильм не дотянул до того, чтобы оказаться с ним наравне. Возможно, проблема в нерациональном использовании экранного времени, или в тотальной глупости главного героя. Может, виноват скачкообразный сюжет, который дает зрителю что-то действительно глубокое и интересное, а потом тут же прерывает сей мыслительный процесс построения теорий поворотом в совершенно другую сторону.

Говоря о глубоких и интересных мыслях, заложенных в фильме, не могу пройти мимо мотива сна. Кажется, что он пронизывает картину чуть ли не с самого начала. Важным образом является та самая спящая балерина, сделанная матерью главного героя: она спит, но не знает об этом. И тут же вспоминается «Маллхоланд драйв» Дэвида Линча, где мотив сна является не столько мотивом, сколько образом и непосредственным участником происходящего; где на первый взгляд сложно вообще понять, где сон, а где – реальность. «Все мы спящие создания и от этого сна не можем очнуться» - мысль, которую можно интерпретировать вариативно. Также и в «Лекарстве»: я бы сказала, что «сон» начинается либо в тот момент, когда герой попадает в аварию, либо в тот, когда он, будучи в санатории, обнаруживает, что его часы остановились. Возможно, оба эти эпизода являются знаковыми, потому как прямо после аварии нам показывают предсмертные видения матери, которые в последствие сбываются, далее следует эпизод похорон, а потом, сразу после этого, мы уже наблюдаем Локхарта с гипсом на ноге. Вам не кажется это алогичным и странным?

Всё, происходящее в лечебнице, напоминает сюрреалистичный кошмар. Сон, от которого нет пробуждения, который подменяет реальность. Паровые ванны, напоминающие лабиринт с исчезающими проходами и гуляющим меж ними лосём (снова «привет» Линчу и белой лошади в «Твин Пикс»); угри, которые исчезают из поля зрения сразу же, как на них посмотрят «доктора». И, конечно, атмосфера какого-то полнейшего абсурда. Роботоподобные работники санатория – все с натянутой улыбкой на лице, говорящие на другом языке, они кажутся не столько людьми, сколько естественным продолжением самого замка. Кажется, что у них вовсе отсутствует собственное сознание.

И, знаете, создается впечатление, что это все в действительности ирреально. Вполне возможно, что после аварии главный герой вообще умер, а все остальные события фильма – это нечто вроде прохождения через чистилище. Он сталкивается лицом к лицу со своими болезненными воспоминаниями, страхами и с тем злом и добром, которые все это время таились внутри него. Он спасает заблудшую душу, а в конце уезжает вместе с ней, выбирая свой путь, который все равно приведет к гибели (если Ханна не будет принимать омолаживающее лекарство, она умрет; сам же Локхарт уже напичкан этой дрянью, что тоже явно не сделает его здоровым человеком). История с замком, обрастающая по ходу сюжета новыми подробностями, письма с одинаковым содержанием – мы видим кольцевую композицию. С чего фильм начинается, тем, по большому счету, и завершается. По крайней мере, важные смысловые эпизоды. И это наводит на размышления над главным вопросом фильма: что же есть главная человеческая болезнь, и каково лекарство? Можно ли разорвать этот цикл беспробудного сна? И если болезнь – это бесконечный сон сквозь бодрствование, сон прежде всего духовный, не дающий мыслить шире установленных обществом рамок, то что же тогда может от нее излечить?

Вопрос заключается в том, что именно автор хотел донести этим фильмом. От ответа зависит итоговая оценка фильму, потому как, если режиссер символической концепции не вкладывал, то всплывает не один сценарный косяк. С другой стороны – символизм явно присутствует даже в самых абсурдных сценах, акцент делается на знаковых вещах (те же остановившиеся часы). Если кино сделано грамотно, то эти ружья на стенах все-таки имели особый вес и значение.

Принять или поменять?

- Смотри, они обновили программу робота-официанта!
- Чудесный вечер, друг мой, чудеснейший! Действительно, теперь им даже повара не нужны, потому что официанты выполняют всю работу за считанные секунды.
- Это чудо техники сделало мне вкуснейший кофе. Не помню, когда пил подобный последний раз.
- А этот стейк! Да ведь он же – само произведение искусства. 

За соседним столиком сидел мужчина, похлебывающий виски из граненого стакана. Его взгляд то метался в сторону тех восторженных людей, то безразлично устремлялся в серую стену напротив. «Когда успел настать тот момент, когда всё происходящее вокруг стало нормой, неотъемлемой частью жизни?» - думал он про себя, делая очередной глоток. Его размышления прервал телефонный звонок. Это был друг, предложивший встретиться и обсудить некоторые радостные новости. 

Огни ночного города озаряли все вокруг, и не удивительно, ведь теперь из-за обилия подсветки, свето-машин и билбордов ночь от дня можно было отличить с трудом. Не успел мужчина выйти на улицу, как спустя пару мгновений, перед ним очутился тот самый друг.
- Опять экспресс-такси? – без особого энтузиазма спросил мужчина. 

- Да! По-моему, это потрясающее изобретение, столько времени экономится. Давай пройдемся по парку, расскажу тебе о новостях. 

В парке было несколько темнее, чем на улице. Этот факт радовал мужчину, потому что он соскучился по нормальной, человеческой ночи, первозданной, как когда-то. Он пытался слушать своего товарища, но ухватывал лишь некоторые кусочки фраз. Про новую девушку, про новую программу, которая избавляет отношения от ссор. Это все для него в данный момент было таким чуждым, а напряжение с каждой сказанной фразой нарастало настолько быстро, что он не выдержал и спросил: 

- Чего ты добиваешься?! Зачем ты все это мне рассказываешь?
- Ты чего, друг? Остынь! Я хочу тебе помочь. У тебя ведь недавно закончились отношения?
- Даже если и так, причем тут твои россказни?
- Чем ты меня слушал! Я же говорю, есть программа, которая вживляется в человека и избавляет отношения от ссор.
- Почему только в одного? Будто в ссорах виноват лишь один человек.  

- Ну, говорят, что синхронизировать программы у двух людей очень сложно, это может привести к поломке механизмов. Поэтому программа устроена так, что вживляется она лишь в одного человека из пары, а второй программирует его под себя.
- Под себя?! Что за дикость? Кто в здравом уме согласится терять свою личность?
- Ну, друг мой… Не было бы спроса – не было бы и предложения. Вероятно, это люди, которые особо критичны к себе. Которым кажется, что проблема только в них. На мой взгляд, они поступают очень благородно, ведь это такой широкий жест, показывающий любовь!
- Меня сейчас стошнит, - сказал мужчина, и к нему тут же из-за дерева подъехало ведерко.
- Ну вот, а ты на прогресс сетуешь! Знаешь, поезжай-ка ты лучше домой, обдумай мое предложение. Как там говорили наши деды… На обновленную голову лучше думается!
- На свежую, а не на обновленную. 

Мужчина остался в парке один. Он все думал о своих прошлых, недавно закончившихся отношениях, и ему хотелось проклинать каждого, кто придумал вживить технологии в человека. Он вспоминал свою бывшую девушку, ныне покойную, и ему стало страшно за будущее человека. Все более правдивой начинала казаться мысль, что человек уже сейчас – вовсе не человек в изначальном смысле этого слова. Теперь он может быть не подвержен страстям, он может стереть нежелательные события из памяти, полностью перекроить себя. Человек теряет волю, он теряет то, что делало его особенным, уникальным в своем роде. 

Он вспоминал последние месяцы жизни с девушкой. Частые ссоры привели к тому, что она тайком решила заменить свою программу на другую – программу неконфликтной и податливой девушки, но уже спустя несколько недель началось нечто странное и страшное. Она много плакала, могла резко уснуть в любой момент. После очередного приступа ее сердце остановилось. А причина была в том, что программа, вживленная ей, была неисправленной от багов предыдущей носительницы. 

Виски и воспоминания затуманили разум мужчины. Ему вдруг стало так тоскливо, что казалось, будто сама его душа есть тягучее болото, засасывающее все, что коснется поверхности. Мужчина не мог простить себя за те отношения; не мог простить науку за то, что придумали компьютеризацию общества. Его нутро раздирала злость по отношению к тем, кто пытается упростить себе жизнь, и в то же время злость к самому себе, что ни собственными силами, ни технологическими, он не может справиться со своей болью и тяжкой ношей. 

Сидя следующим утром все в том же баре, он встретил своего друга. Они обменялись рукопожатиями, после чего удивленный поведением мужчины друг спросил:
- Ты сегодня необычайно весел и свеж! Что случилось?
- Мне показалось, что я проснулся другим человеком. Отпустил все то, что так тяготило.
- Знаешь, а ведь я тоже! Выпьем же за этот прекрасный день, знаменующий начало новой жизни.
- Слава технологиям! – произнес мужчина и улыбнулся уголком рта. 

Одержимость (2013)

Аттракцион эмоций

   Дэмьен Шазелл, что же ты творишь-то с кино и со зрителями! Этот фильм стал первым по-настоящему знаковым в фильмографии режиссера, эта лента положила начало его творческому гению, заложила основные стилевые особенности и ту самую характерную манеру повествования. Что в случае с этим фильмом, что с «Ла-Ла-Лендом» (в дальнейшем буду упоминать, как ЛЛЛ) зритель видит, с какой любовью Шазелл создает свои фильмы, с какой педантичностью, сколько «себя» он в них вкладывает, и это не может не произвести впечатления. Он не клепает проходные картины каждый год, и каждый его фильм ждешь с нетерпением и ожиданием чего-то восхитительного.

   Казалось бы, каким образом соотносятся оригинальное название и русскоязычное? Whiplash — произведение, которое стало отправной точкой для главного героя, Эндрю. Одержимость — слово, которое в полной мере описывает отношение героя к тому, что он делает. Это не любовь, не страсть, не работа и не увлечение. Для него игра на ударных — сама жизнь, ради которой можно пожертвовать абсолютно всем. Отношениями, здоровьем, временем. Whiplash (от англ. «хлыстовой») действительно покалечила героя во всех смыслах, и, в то же время, сделала его одержимым этой болью.

   Чем мне определенно нравится Шазелл, так это тем, что он «погружает» в фильм с самого его начала. Повествование чаще всего линейно, без ретроспектив, о прошлом героев или об их личностях мы узнаем из диалогов, но, так или иначе, мы являемся свидетелями чего-то конкретного и происходящего в определенный промежуток времени, и это позволяет максимально лаконично передать то, что во многих других картинах растягивают порою на пол фильма. Шазелл рассказывает историю, но его внимание приковано отнюдь не к причинам и предпосылкам из прошлого, а к настоящему, плавно перетекающему в будущее. Мы словно являемся случайными свидетелями происходящего, режиссер не прибегает к приему закадрового голоса (как это делает Вуди Аллен, например). Он фиксирует на кинопленке нечто, что происходит здесь и сейчас, необратимо влияющее на последующее развитие событий. Он часто «играет» со случайными стечениями обстоятельств (как, например, пропавшая совершенно внезапно партитура), которые потом, как оказывается, не были случайными, либо были судьбоносными.

   Картины режиссера отличаются особым подходом к созданию цветовой гаммы, широкоформатностью, резкими переходами от одного кадра/эпизода к другому. Всё это позволяет воздействовать на зрителя, управлять эмоциями. «Одержимость» — своеобразный «аттракцион эмоций», американские горки: то всё весьма ровно и спокойно (например, в эпизодах, которые повествовали о повседневной жизни героя), то вдруг — скачки то вверх, то вниз. С одной стороны лента держит в сильнейшем напряжении, когда ты даже не знаешь, чего ожидать дальше, а с другой — временами расслабляет своим юмором. Да и герои — не те, кем кажутся на первый взгляд. Забитый паренек может вполне оказаться эмоционально нестабильным и невероятно упорным (упорство все-таки требует немалых волевых усилий), а жестокий наставник, способный отомстить самым изощренным способом — понимающим, чувствительным, желающим добра и имеющим свою личную философию жизни.

   Что же до сути фильма, то Шазелл вновь обращается к темам искусства, музыки и цели. Как и в ЛЛЛ, автор ставит вопрос: на что человек способен ради достижения своей мечты? Только теперь к этому вопросу добавляется еще и размышление о границах возможного. Где кончается простое усердие и начинается настоящая одержимость? Мир музыки вполне можно назвать жестоким из-за обилия конкуренции, требований. Чтобы быть лучшим, нужно превзойти самого себя. Заниматься до крови и пота (в прямом смысле), чтобы войти в историю. Эндрю хотел именно этого, а не просто играть. В течение фильма герой проходит через метаморфозы, из-за которых он уже никогда не сможет жить по-прежнему. Он переживает взлеты и падения, и очень греет душу, что во всех этих ситуациях он не остается один: с ним всегда рядом отец, который его по-настоящему любит и ценит.

   Финал фильма — это саспенс, переходящий в невербальный конфликт учителя и ученика. Они как бы соревнуются в своей игре, первенство переходит от одного к другому. К финалу напряжение достигает крайней точки как в самом фильме, так и в плане зрительских эмоций. Кажется, что вот-вот все оборвется, сломается, закончится, но нет! На мой взгляд, финал у картины просто потрясающий (да как и сам фильм, чего греха таить). Появляются титры — можно выдохнуть.

   P.S. Забавный подмеченный факт: актер, сыгравший Флетчера, в ЛЛЛ играл администратора ресторана, который ненавидел джаз. К слову, уже в «Одержимости» Шазелл поднимает тему угасания джаза, но более полноценное раскрытие она получает только в последней картине. Заметно, что эта проблема вызывает у самого автора сильный отклик.

Логан (2017)

 

Так выглядит жизнь

Johny Cash - Hurt

    История моего знакомства с "Людьми Икс" берет свое начало еще в далеком детстве. Разумеется, смотрела я и самый известный и успешный одноименный мультфильм. Сказать, что я действительно ждала "Логана" - ничего не сказать, потому как история "Людей Икс" нравится мне больше всех из линейки Марвел, в особенности полюбилась она мне после просмотра последней трилогии.

   Отношение к Росомахе у меня всегда было довольно неоднозначное. Время шло, но Джекман даже не думал передавать эстафету в отыгрыше своего персонажа кому-то другому, в каждом фильме по икс-мэнам этот герой занимал чуть ли не самое ключевое место и за 17 лет определенно набил оскомину. Не то, чтобы я его не любила - отношение было нейтральным, но Росомаха казался настолько неубиваемым, в каком-то смысле вечным и по-настоящему "супергеройским", что становилось даже скучно. Очередная часть - в очередной раз мы будем уверены, что всё будет как обычно: завязка, столкновение хороших и плохих, попытка захвата мира и Росомаха, который нагибает всех и вся. 

   Если вы ожидаете чего-то подобного от "Логана" - можете не тратиться на билет и пересмотреть старые части. Новый фильм настолько сильно отличается от всех предыдущих, что я, честно говоря, была даже удивлена. В этот раз я специально решила не смотреть трейлеры (разве что один единственный раз), ничего про фильм не читать, не смотреть обзоры, которые вышли незадолго до релиза - иными словами, максимально абстрагироваться от любой возможности хоть что-то узнать о фильме более подробно. И все потому, что любой спойлер относительно этого фильма был бы фатальной ошибкой. Меня очень часто распирает любопытство перед выходом того, что так или иначе связано с чем-то любимым, но не в этот раз. 

   Работа, проделанная Мэнголдом, поистине впечатляет. Он показал такого Росомаху, который в корне изменил мое отношение к образу, создаваемому в течение семнадцати лет. Перед нами уже не бессмертный супергерой-мутант, а разочарованный в жизни человек с глубокой личной драмой, который не знает, как справиться с накопленной болью. Он пьет напропалую, зарабатывает как может, пытается заботиться о единственном оставшемся в живых близком человеке. Его способности становятся для него самым настоящим проклятием, ядом, который с каждым днем приносит все больше боли, страданий и желания закончить все это при помощи адамантовой пули. Росомаха уже совсем не такой, как раньше, но именно его "очеловеченный" образ вызывает самую сильную эмпатию со стороны зрителя. Джекман проделал колоссальную работу: его Логан получился очень неоднозначным, одновременно слабым и сильным, эмоциональным, брутальным и настоящим. Ему веришь, ему невозможно не сопереживать. То же самое можно сказать о Чарльзе Ксавьере: он постепенно сходит с ума, временами кажется даже потешным, но остается все таким же мудрым. Он нисколько не кажется жалким или нелепым, он был и остается одним из моих самых любимых персонажей. Ну и, разумеется, Лора - сильный старт, очень надеюсь ее увидеть в кино еще не раз (желательно эту же актрису в ее роли).

   "Мутанты - тоже люди", - как бы лейтмотивом звучит режиссерский месседж. Действительно, "так выглядит жизнь": со всеми ее превратностями, ужасами и болью. Но каким бы страшным мир не был, сколько бы в нем не было грязи, всегда найдется лучик света, который позволяет держаться на плаву. Семья, любовь - незыблемые ценности человечества, сильнейший катализатор всего самого доброго и светлого, что мы можем вообще сделать. Это одна из проблем, которые затрагиваются в картине. "Логан" - это история о том, что, рано или поздно настанет момент, когда больше всего на свете захочется домашнего уюта, любви, спокойствия и стабильности. Хотя бы раз в жизни ощутить всё это.

   Другая проблема, звучащая в фильме - "что будет после?" Как уже не раз было сказано во многих обзорах, "что становится с супергероями, когда возраст берет свое и контролировать силы становится всё сложнее"? Возникает вполне логичный ответ: ничто не вечно. Какой бы силой ты не обладал, когда-нибудь она ослабнет или выйдет из-под контроля, и последствия могут быть необратимыми. "Логан" - не детский боевик про героев, спасающих мир, а в первую очередь драма, затрагивающая некоторые фундаментальные вещи и проблемы. Это не сказка, в которой все живут вечно, не комикс, в котором потерянные мутанты могут найти свой Eden. Это фильм о жизни, а в ней, как известно, всё имеет своё начало и свой конец. "Логан" проводит черту в истории Людей икс, после которой будет либо ничто, либо нечто абсолютно новое. Новая история, а мы, тем временем, имеем возможность наблюдать, как уходит целая эпоха. 

   Что же о самой форме, а не о содержании, то хочется сказать, что все в фильме кажется к месту. Музыка, локации, даже насилие и кровища. Все это напомнило Тарантино и "Во все тяжкие" (по атмосфере и настроению). Юмор там, где он должен быть, внезапные сюжетные повороты - тоже. Недочеты присутствуют (например, весьма блеклые антагонисты в сравнении с главными героями), но они меркнут на фоне достоинств фильма, на них даже не хочется заострять внимание. Приятным фактом стал реализм происходящего, практически отсутствие какой-либо компьютерной графики - это оказывает сильное воздействие, держит в напряжении, ты действительно переживаешь за героев. Некоторые эпизоды даже пугают. Что же о драматической составляющей, то многое уже было сказано выше, но хочется добавить, что финальная сцена настолько идеальна, что лучше не придумать. Под конец фильма уже просто невозможно сдерживать эмоции. 

   Фильм дал мне даже больше, чем я от него ожидала изначально. В идеале так должно быть всегда: не стоит идти куда-то с излишне завышенными ожиданиями или определенными надеждами. Эта картина запала мне в душу, и, пожалуй, я пересмотрю ее при возможности (что я делаю крайне редко), а саундтреки надолго засядут в плейлисте (некоторые из них уже давным-давно там). 

   P.S. Фанаты первоисточника, можете спать спокойно и не возмущаться на тему отхождения от канонов: фильм даже не заявлялся как экранизация одноименного комикса.

Вселенная

Мы встретились на закате вселенной. Вновь.

В день, когда за нашими плечами оставалось лишь обволакивающее ничто, способное вмиг обрушить на плечи весь тяжкий груз прожитых всей планетой жизней. Одна крохотная жизнь вбирает в себя столь много других жизней, столь много воспоминаний о плохом и хорошем – что же можно говорить о сотнях других таких? 

Вселенная бесчеловечна в отношении смертных. 

Я смотрел на тебя глазами, полными непонимания и безмятежности. Твои же отражали нечто куда более ясное и глубокое, но доселе неизвестное мне. Глубина и ясность – то, чего мне никогда не хватало. 

Закат вселенной протекал не так, как мне когда-то представлялось. Знаешь, люди продолжали заниматься своими житейскими делами. Неправильно варить кофе, есть набегу, целовать детей в лоб перед сном. Им некогда было оглянуться по сторонам, да хотя бы оторвать взгляд от смартфона, переходя дорогу. Феерия повседневности лишала их такого редкого зрелища – заката вселенной. Это даже не северное сияние и не метеоритный дождь – уж этому человек всегда уделит внимание. Хотя мне кажется, что и в этом я уже не прав. 

Я размышлял о своем, а ты все также стояла неподвижно и смотрела в мои глаза, будто пыталась найти в них ответы на интересующие вопросы. Но это едва ли осуществимо: никто на твои вопросы не ответит настолько точно, насколько можешь сделать это ты сам. Ты смотришь на меня, будто бы ожидая, что я первый выплюну хотя бы одно слово, удовлетворяющее твоим запросам. Но подсознательно понимаешь, что проще тебе это сделать самой. Вот так просто: задать себе вопрос и на него ответить. Не у меня спрашивать, а у себя. 

Твои руки дрожат, губы то и дело оказываются покусанными, но взгляд неподвижен. Он с колкостью самого наточенного клинка то и дело вонзается в меня.  

Иногда мне кажется, что ты умеешь читать мысли. Именно сейчас я шлю тебе телепатические сигналы о том, что ты должна сама найти ответы. Невозможно дожить до заката вселенной и ни разу не проявить самостоятельности в столь обыденном деле. Я вижу, насколько сильно тебе хочется извергнуть словесную лаву в мою сторону – в этом случае меня не спасет перешагивание через стыки плитки. Ты всегда это делала раньше и, полагаю, можешь сделать и сейчас. Быть может, ты захочешь облить меня ледяной словесной водой с головы до ног – так, чтобы ни один клочок одежды не остался сухим. Я никогда не выходил сухим из воды в таком случае. 

Стоим мы вдвоем, а за нашими спинами закат вселенной. Люди спешат, поезда едут, машины стоят в пробках, а мы стоим где-то недалеко от них. По той же причине, что и машины: кто-то тормозит. Или неумело водит, или водит в нетрезвом состоянии и создает аварии. Кто-то в нервном истощении сигналит своим соседям, хотя понимает, что это бесполезный жест, который лишь нервирует всех вокруг (как водителей, так и пешеходов). 

А затем что-то меняется. 

Твоя рука тихо тянется к моей, обволакивает ее, и, кажется, что автомобилисты уже не так громко шумят. Закат сменяется рассветом, можно беспрепятственно ходить по плитке и не переживать, что тебя, промокшего до нитки, продует. Взгляд не наносит ножевых ранений. 

Мы встретимся на рассвете вселенной. Мы будем встречаться там вновь и вновь, делать свои житейские повседневные дела. Разумеется, правильно варить кофе, всегда помнить, сколько сливок наливать друг другу. Делиться. 

И, разумеется, жить. Как можно реже вспоминая, что существует закат.

22.02.17.

 

Д. Уиндем "День триффидов"

И мы танцевали на пороге неведомого будущего под эхо исчезнувшего прошлого.

   Вам когда-нибудь приходила в голову мысль о том, что может стать с человечеством, отними у него нечто очень важное? И речь сейчас вовсе не о материальных благах, а о таких вещах, как органы чувств. Отними внезапно у человека, который был зрячим всю свою жизнь, собственно, зрение, как тут же окажется, что он абсолютно беспомощен. 

   Роман Джона Уиндема представляет собой довольно необычную фантастическую антиутопию, в которой присутствует не только чертовски интересный сюжет, но и неплохой месседж. Но об этом мне бы хотелось расписать более подробно чуточку позднее, потому что мысль там далеко не одна.

   До чего может довести желание потреблять все больше и больше? К гибели - как бы резюмирует Уиндем. Роман был написан много лет назад, но читаешь и поражаешься тому, насколько же он актуален. Кажется, словно это действительно могло бы произойти здесь и сейчас. 

   Изначально триффиды (опасные плотоядные растения, которые могут ходить и (sick!) убивать) использовались исключительно в производственных и научных целях. Компании могли добывать и продавать высококачественное масло, довольно дорогостоящее, а биологи и биохимики - исследовать сие отнюдь не божественное создание, тем самым внося свою лепту в развитие науки. Стоит сразу оговориться, что лично мне не хватило более подробного исследованиях самих растений. Что означал их треск (способ коммуникации или готовность к размножению), например, каким именно образом "расселились" по земле, почему увеличивались после катастрофы в геометрической прогрессии.

   Связана ли комета в начале произведения с этими растениями? Определенно да, на мой взгляд. Из предыстории рассказчика, Билла Мейсона, мы узнаем, что некогда они также внезапно выросли по всей земле. Неизвестно, кто именно вывел этот сорт растения, каким образом и, главное, для чего. Меня этот вопрос мучил на протяжение всей книги. Был ли это чей-то коварный план по вырождению человечества, либо же фатальная ошибка - мы так и не узнали. Если рассматривать само словосочетание "день триффидов", то его можно интерпретировать и как аллегорию своеобразного судного дня, который наступил в наказание всему человечеству. Люди настолько сильно эксплуатировали природные ресурсы, с таким пренебрежением относились к ним, что в какой-то момент сама природа решила дать отпор. Причем та часть "природы", которую сам человек и породил. Иронично, не правда ли?

   Итак, что мы имеем: комету непонятного происхождения, миллионы ослепших людей, небольшое количество зрячих и сотни тысяч разъяренных триффидов, за которыми больше никто не следит. Еще в начале чтения я сделала наблюдения, которые потом в конце озвучили некоторые персонажи: триффиды активизировались аккурат после катастрофы. Они действительно будто осознавали, что произошло, понимали, что им вряд ли кто-то теперь сможет дать отпор. В каком-то смысле действительно казалось, что у этих растений есть некая форма разума, ибо действия их зачастую были не столько рефлекторными, сколько осознанными. Они не попадались в одну и ту же ловушку несколько раз, они умели мастерски поджидать своих жертв и атаковать в самый подходящий момент. Они стойкие почти ко всем видам оружия, долговечные и даже  если у них обрезать жало, спустя какое-то время оно отрастает вновь. Они передвигаются со скоростью человека, одно лишь НО: не обладают зрением. Эти существа настолько адаптировались к условиям среды, что в нем вовсе нет никакой нужды! Меня искренне поражал тот факт, насколько же безнадежным, бесполезным и беспомощным становится человек без зрения, настолько, что триффиды имели огромные шансы захватить целую планету. Представьте на минутку масштабы бедствия. 

   Это страшно. Катастрофа оказалась настолько непосильной ношей для многих людей, что они предпочли своими силами уйти в мир иной, нежели оказаться в эпицентре полной анархии, разрушения государственности и общественного строя. Мне запомнились слова одного из горожан о том, что, мол, моя жена взяла детей, легла спать и пустила в комнату газ, а мне не хватило смелости сделать то же самое, но я обязательно вернусь к ним. И их можно понять. День триффидов запустил процесс естественного отбора, выжили в котором лишь самые приспособленные. Вовсе не сильнейшие, нет. 

   Мне очень понравилось то, как написана эта книга. Много внимания уделяется деталям, проработке атмосферы постапокалиптического мира, плюс то, что повествование ведется от первого лица. Кажется, словно ты сам являешься участником действа, и это производит еще более сильное впечатление при прочтении. 

   Интересно было наблюдать за тем, как люди пытались восстановить прежний мир. Ключевое слово - пытались. Нам представляются несколько возможных сценариев появления новой государственности (хотя на тот момент это были лишь общины). Одна за другой они терпят поражение, ввиду тех или иных причин. Где-то место для поселения выбрали плохое, где-то совершенно не продумали то, на каких правилах будет зиждиться община и до абсурдности сильно контролировали каждый шаг зрячих людей. Другую общину подвела бескомпромиссность и излишняя принципиальность. Ее ценности основывались исключительно на пуританских взглядах и религии, это общество не хотело что-то делать, чтобы развиваться, не заботилось о будущем, и точно также кануло в лету. И уж совсем смехотворной была община, которая в условиях полного юридического беззакония решила, что может на себя взять все функции прежней государственности. Разумеется, в "новом" мире это было абсолютно невозможно. Этакое феодально-тоталитарное общество они пытались создать.

   К чему же мы приходим к концу книги? Что человек должен вынести для себя, если все человечество разложилось в прямом и переносном смыслах, а выживших не собрать под одной крышей без кровопролития и конфликтов? 

   Даже если закон уже не действует, нужно придерживаться законов человеческих. Не слепого героизма, не догматической морали, а уважения и любви к ближнему. Когда все объединены одной проблемой, границы "своих" и "чужих" становятся размытыми, а все самые отвратительные и положительные черты характера проявляются во всей красе. И, пожалуй, после долгого времени в одиночестве даже незнакомый человек, которого ты вдруг встречаешь на пути, становится невероятно родным, близким, и нужным. И в этом есть нечто прекрасное. Мне в душу запал эпизод встречи главного героя с маленькой девочкой. Ну и, один из главных вопросов: можно ли возродить человечество после его конца? Уиндем пишет, что можно. Если быть хорошим человеком, который не ленится учиться и что-то делать. И, знаете, это обнадеживает. Нет после прочтения книги такого ощущения, что всё - тлен, как говорится. Однако закрадываются мысли о дальнейшей судьбе нашего мира, если мы не прекратим так халатно с ним обращаться. Ведь ко дню триффидов, можно сказать, привело не только обращение с природой, но и отношения между самими людьми.

   Это действительно очень необычная антиутопия. Одновременно фантастическая и реалистичная, жестокая и сентиментальная. Роман вызывает много совершенно разных эмоций: от негодования и возмущения до элегической грусти и радости. Я жалею, что не дочитала его сразу, как начала, но вместе с тем понимаю, что, видимо, в самом деле каждой книге - своё время и своё место. Если вы также, как и я, любите экшен со скрытым смыслом и хорошо раскрытой актуальной проблематикой - эта книга для вас. Равнодушными не останетесь. 

P.S. Оказалось, еще сериал есть по мотивам книги. Ознакомлюсь с ним позже, пожалуй. 

Красота для души

   Все чаще прихожу к выводу, что каждой книге, фильму - свое время и место. Ведь действительно, мы не воспринимаем по-настоящему месседж, пока не готовы к нему. Мы не оценим полностью всю красоту и эстетику, если не готовы в данный момент пропустить ее через каждую фибру своей души. Моим сегодняшним откровением стало не первое, но очередное знакомство с творчеством Вуди Аллена. 

   Еще после "Полночи в Париже" у меня возникло желание посмотреть и другие картины данного автора, потому как стиль его - весьма необычный и узнаваемый. Цветовая гамма, планы, композиция, внутренние монологи героев (тот самый закадровый голос), скрупулезность в передаче атмосферы той или иной эпохи - все это характерный, имеющий свою особую эстетику авторский подход. Отдельно стоит сказать о том, как подбирается каст, потому что кажется, что все находятся именно на своем месте. Конкретно сегодня я посмотрела еще две картины Аллена, о которых и будет идти речь ниже. 

   Как говорится, если вы смотрите фильм и любой стоп-кадр можно распечатать и повесить на стену - значит, это хороший фильм. И эта фраза определенно про фильмы Аллена. Поражает то, что с каждым годом ему довольно мощно удается держать планку и не сбавлять обороты. Но все-таки это кино не для всех. Кому-то оно может показаться затянутым, кому-то, что все как-то слишком легко. Но если подумать получше, то дело обстоит немного иначе. 

   Не буду пересказывать сюжет, перейду сразу к сути. Фильм  о любви и о жизни (как и следующий, о котором будет идти речь). Это вечные темы, которые, пожалуй, будут жить и отражаться в творчестве, пока всех людей на планете не заменят на роботов с микросхемой вместо сердечка. Нам показывают совершенно другую эпоху, но мы смотрим и узнаем в ней нынешний мир. На экране перед нами предстают люди совершенно разных социальных слоев, но по сути своей все они одинаковы. Везде есть любовь, интриги. Нам даже показывают смерть, на фоне которой все также своим чередом идет жизнь. 

   Фильм грустный. Финал грустный. Но это не драма, после которой ты будешь месяц приходить в себя или предашься самокопанию. Иногда этого и не нужно. "Светская жизнь" - такая же жизнь, как у любых других людей, только атмосфера немного другая. Есть два любящих друг друга человека, но они всю жизнь, вероятнее всего, так и будут бежать от этих чувств, надеясь когда-нибудь снова встретиться. Мне вспомнился "Солнечный удар" Бунина и невольно в голову закралась мысль о том, насколько же все-таки иронична судьба (если она есть).

   Фильм заставляет задуматься, но не оставляет тягучего осадка на душе. Он лёгкий, приятный, временами увлекательный, временами держащий в напряжении, но безусловно атмосферный и очень красивый.

   Признаться честно, я даже не знала, чего ожидать от этой картины. Помню, кто-то мне ее советовал когда-то давно, но как всегда руки не доходили. Не хочется повторяться, но все-таки невозможно не отметить красоты самой картины. Того, как подбираются ракурсы, локации, крупные планы. Но этот фильм отличается от того, о котором шла речь выше.

   Иррациональное, как антитеза рациональному, подразумевает под собой не только руководство интуицией, но и чувствами. Фильм пронизан философскими вопросами, проблематикой Достоевского (о нем там упоминается не раз, еще очень важен эпизод с "Преступлением и наказанием" и пометками на страницах). Он не только освещает, опять же, тему любви и жизни, но и поднимает вопросы морали и нравственности, прощения, ну и, конечно, преступления и наказания. И вот здесь-то мы снова сталкиваемся с тем, что было бы в жизни, а не в идеализированном кино. Человек совершает то, за что по сути должен поплатиться. Однако свой поступок человек лично для себя железно обосновывает, и отчасти оказывается правым. У человека просыпается инстинкт самосохранения, ради удовлетворения которого он готов даже на самые крайние меры. Но к сожалению для тех, кто не верит в карму - если ты где-то крупно облажался, наказания все равно не избежать. И для тех людей, которые так или иначе оказываются вплетены во всё это, данность оказывается лучшим жизненным уроком. Лучше, чем теории и книжки. И вдруг встает всё на места: становится понятно, кто тебя действительно любит и кого любишь ты. Кто умеет прощать и принимать, а для кого вопрос общепринятой морали является самым главным постулатом, нарушить который не находится внутренних сил. 

   Мир таков, что безнаказанности быть не может (однако с этим спорил Достоевский, и отчасти я с ним согласна) и содеянное тебе еще вернется. На мой взгляд, финал здесь самый правильный. К героям у меня чувства были весьма неоднозначные и менялись на протяжении всего фильма. У каждого свои собственные проблемы, и все эти люди пытаются заполнить внутренние бреши - кто как может. И в этом, опять же, жизнь: мы выбираем, что именно наполняет нашу жизнь смыслом. Это не всегда делает нас счастливыми, но ведь есть шанс всё изменить. 

   Подводя итог, хочется сказать, что эти картины понравятся вдумчивым зрителям, которые любят смаковать деталями и любят эстетику кино, для которых важна не столько динамичность действия, сколько развитие сюжета, его повороты, мысли героев. Ну а я могу с уверенностью сказать, что воскресный вечер прошел не впустую.

О массовости

«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда», -
Писала акмеистка, чья поэза
Сердца людей не только раньше жгла.

А как зовется сор, который в наше время
Есть удобрение плетению словес?
Мы видим только лишь рифмосплетенья
И многим близкие сюжеты. В чем их вес?

Отнюдь! Стихи должны некстати
Рождаться, создаваться и дотла
Сжигать творца, что их когда-то
Решил намеренно разлить на карту дня.

Их каждый слог и стих обязан говорить.
Порой как друг, порой – как просветитель.
Отнюдь не так, как в юности скорбит
О чувствах первых и прожитых землежитель!

Поэзия должна сжигать. Она должна рыдать,
Петь песни ближнему, далекому и так
Струной душевной мастерски играть,
Чтоб, прочитав, ты не остался прежним.

Чтоб ты задумался о том, насколько много
Ты должен отвести часов, секундных стрелок
Тому, зачем живешь. Кто есть ты и потом
Всю жизнь прожить. Найдя (иль нет) ответы. 

04.02.17. 

   Знаете, я все чаще замечаю одну вещь. Это не только мои собственные мысли, но и слова, сказанные мне другими людьми, и суть их в том, что грань между творчеством и конвейером – весьма тонкая. И я искренне, всей душой не понимаю, почему люди позволяют чему-то талантливому внутри себя умирать, когда дело касается личной материальный выгоды или массовости? 

   Я сейчас об интернет-поэзии, которую можно встретить всюду. Сколько нужно перерыть, чтобы найти что-то действительно стоящее? Задумайтесь на секунду. 

   В основном эти авторы педалируют темами, о которых легко говорить, которые близки каждому. "Скучаю-люблю-теплые свитера и горячий чай-пустые вокзалы" – ассоциативный ряд, глядя на который в голове сразу всплывут образы каноничных "поэтов современности". Эти поэты собирают толпы на своих чтениях, получают неплохие деньги за продажу очередного толстого томика, написанного за пару месяцев (может быть и больше), и такой томик у них не один. Я просто не представляю, как надо жить, чтобы успевать накопить такое количество текстов в столь короткое время. Для сравнения – я пишу раз в пятилетку (утрирую, конечно, но суть понятна) и мой сборник пока что тоньше самой анорексичной модели с французских подиумов. 

   То, что описано выше – это не поэт, а бренд. И мне искренне грустно видеть, что современная поэзия в большинстве своем стремится не к тому наследию, которое нам оставили великие творцы, с которых действительно можно взять пример, а к тому, как бы поточнее попасть в целевую аудиторию и попытаться повторить подвиг футуристов. Новаторство – это круто, но это тоже нужно УМЕТЬ делать.

   Творчество в наше время всё сложнее удерживать на достойной планке. Ведь гораздо проще писать о банальных вещах, которые максимум – вернут вас ненадолго в пору лихой юности, которую вам вообще, скорее всего, не особо-то хотелось вспоминать (в силу той инфантильности или по иным причинам). 

   Но не спешите расчехлять ящики с тухлыми помидорами! 

Среди этого "изобилия" вполне можно найти что-то действительно трогательное, берущее за душу или (что еще круче) наталкивающее на размышления. Но этого всё меньше и меньше. 

   Если вы пишете стихи и ищете вдохновения – читайте классиков (и не только). Там и темы побогаче, и мотивы, и отсылочки вам, и аллюзии, и язык красивый богатый. Даже рифма есть и размер, представляете? 

   На мой взгляд, предназначение поэта что в 19 веке, что сейчас должно оставаться всё тем же – просвещать, отвечать на вопросы и задавать их, но что еще важнее – какую бы награду, какие бы деньги тебе не предложили, нельзя скатываться в конвейерную посредственность, которая с 90% вероятностью понравится определенной возрастной категории, но зрелые личности ее точно обойдут стороной. Твоя целевая аудитория – это, по большому счету, отражение того, что ты делаешь. 

   Всем мир.