Охотник за разумом (2017)

Нынче простые детективы не в моде, всё чаще встречаются сюжеты, где главным антагонистом (или антагонистами) являются какие-то совершенно ужасные, жестокие и помешанные люди, либо в качестве основы для данного персонажа берется какое-то реально существующее лицо (как, например, Мэнсон в "Водолее"). Отчего-то мне всегда были интересны такие сюжеты, поэтому я очень люблю "Настоящего детектива", например, и "Охотник за разумом", безусловно, пополнил копилку любимых сюжетов. 

Чем же этот сериал отличается от большинства других и почему его стоит посмотреть? 

Проблема рассматривается под совершенно новым углом. Сюжет заключается в том, что двое агентов ФБР (а в особенности главный герой) понимают, что, чтобы понять преступника, нужно понять, как он мыслит. Нам на экране показывают не просто похождения главных героев и раскрытие преступлений, нам показывают психологический (даже в каком-то смысле лингвистический) эксперимент. По ходу просмотра мы слышим много отсылок к весьма интересным вещам (например, к трудам Дюркгейма) и будто бы сами становимся участниками этого эксперимента. Весь сериал хорош тем, что ты его не просто смотришь, а думаешь и анализируешь происходящее. По-моему, хотя бы это - уже повод посмотреть сие детище Финчера. 

Интересно и то, как раскрываются образы преступников. И это уже второй уровень проблематики: если зачастую подобный персонаж предстает перед нами просто как орудие убийства, без анализа его прошлого и его мышления (ну если только в общих чертах), то здесь же мы имеем весьма целостных персонажей. Нам как бы намекают, что у всего есть начало, всегда есть какая-то отправная точка, точка не возврата. Отсюда вытекает и суть эксперимента героев сериала: выявить типологические черты, научиться видеть эти самые предпосылки, чтобы в будущем суметь предотвращать необратимое еще до свершения чего-то ужасного. И у героев это даже получается, однако возможно ли абсолютное избавление от зла? 

Ответ на поверхности: нет. События сериала разворачиваются в один из самых жестоких периодов американской истории (когда разом орудовало множество самых ужасных убийц), отчасти ответ на этот вопрос звучит из уст одного из героев. Не помню дословно, но суть такая: все эти ужасы - это обратная реакция общества на происходящие события. Как Гессе писал, "чем острее и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее он требует антитезиса". 60-70 годы были не самыми простыми в истории Америки, и любые подобные волнения в государстве/обществе/еще где-либо провоцируют ответный всплеск негативной энергии. Пока есть тезис, всегда будет существовать антитезис. И это тоже очень важный нюанс данной картины. 

Вернемся к тому, о чем я писала в начале. Мне всегда было интересно, почему же мне нравятся такие сюжеты? И недавно я поняла: мне, как и многим людям, пожалуй, нравится исследовать нечто жуткое. По этой же причине я очень люблю фильмы Линча, ведь в них это столкновение человека с самим собой изображается особенно ярко и метафорично. Также и в случае с "Охотником": постигая жуткое в маньяках, протагонист обнаруживает нечто темное и в себе. Он становится буквально одержим своим делом, подобно главному герою из фильма "Зодиак", в каком-то смысле мы видим и его личностную деградацию. И всё это в совокупности работает, вызывая интерес у зрителя. Мы не увидим здесь кучу расчлененки и треша, как в "Ганнибале", как раз наоборот, она оказывается где-то за кадром или на фотокарточках с мест преступлений, однако от этого не становится менее жутко. 

Так или иначе, "Охотник" не запугивает своей формой (она достаточно сдержанная, выверенная, очень заметен стиль Финчера), но гипнотизирует и тревожит своим содержанием, как бы говоря о том, что зло есть в каждом из нас и вокруг нас, в разной мере и разного характера, но есть. Таков наш мир, и от этого никуда не деться.  

о том, что не принято произносить вслух

Памятка для меня и для других людей, которым это тоже может быть знакомо:

1. Спи не менее 8 часов. Даже если у тебя горит дедлайн, ложись и спи. Ты не будешь продуктивным, если тебе плохо.
2. Не забывай про еду. Хотя бы два раза в день ешь полноценно.
3. Каждый день отводи хоть немного времени тому, что доставляет тебе удовольствие. Пусть это станет негласным правилом и неотъемлемой частью распорядка дня.
4. Ты не обязан быть перед людьми всегда улыбчивым и позитивным. Быть грустным - это нормально.
5. И да, тебя вообще в принципе не должно волновать, что люди о тебе подумают.
6. Не держись за людей, которые приносят тебе боль, дискомфорт или разочарование. Откажись от связей, которые тебя тяготят.
7. Не забывай про физические нагрузки. Это правда помогает.

Я могу продолжать, но чем дальше в лес, тем больше дров. Мне хочется помочь себе и помочь другим, но я понимаю, что есть много ситуаций, в которых до рассудка невозможно (или крайне сложно) достучаться. Но ведь ЧТО-ТО НАДО ДЕЛАТЬ!

Это та фраза, которая сейчас уже начала меня раздражать. Она абстрактная и бесполезная, она создает лишь иллюзию какой-то деятельности. Каких-то ложных обещаний самому себе, а-ля "с понедельника начну". Но время идет, решение не находится, а ты все также сидишь на месте, окруженный тягучей жижей.

Но вот ты решителен и полон сил, кажется, что наконец-то нашел тот самый выход из положения... А потом тебя снова кидает из стороны в сторону и ты напрочь забываешь обо всем, к чему пришел. И всё происходит снова, по накатанной. В какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что попал в замкнутый круг, из которого не можешь найти выход.

Ментальность нашей страны устроена так, что заболевания и недуги, которые не касаются тела, вообще не воспринимаются как нечто серьезное и важное. Вы можете годами жить в депрессии, но списывать это на кризис среднего возраста, кризис в отношениях, кризис головного мозга, /вставьте свой вариант/. Но именно эта халатность может привести к необратимым последствиям.

Я просто очень прошу вас: если ваш близкий человек или просто знакомый чувствует себя морально плохо, если ему нужна помощь - не говорите ему "да ты просто много думаешь; да не парься ты, через неделю даже не вспомнишь, почему грустил; да ты просто выдумал себе что-то, иди делом займись".
Нет, ребята, это так не работает. Лет до 15 - возможно, но если человек долгое время пребывает где-то на грани - поверьте, это не сезонная хандра. Лучше поговорите с этим человеком по душам или вытащите погулять, если на то пошло.

И да, пожалуй, осознание того, что "что-то идет не так" - это уже первый шаг в борьбе со своими демонами.

Я разучилась в собственном блоге писать конкретно о себе (так, как умела это делать года четыре назад). Возможно, мне просто не хочется раскидывать в месте самовыражения триггеры. Кажется, с возрастом начинаешь более трепетно относиться к информации, которая тебя окружает.

Мне сейчас очень сложно выразить то, что на душе. Особенно в прямой форме. Особенно когда душевное равновесие становится крайне хрупким. Но, пока из меня не лезут стихи или рассказы, я тем не менее ощущала необходимость как-то выразить хоть часть мыслей.

А еще я посмотрела несколько потрясающих фильмов, но у меня совершенно нет сил, чтобы написать рецензии. И большую статью про Твин Пикс.

Мысли спутались в клубок. Но мне хочется верить, что настанет момент, когда я расскажу о том, как со всем справилась. И, возможно, смогу помочь и другим.

бесконечный сон

Давно уж ночь. Ногой на перепутье
Вдруг резко в одночасье окажусь. 
Мне снится сон: ржавеющие прутья
Сжимают без того больную грудь.

Наружу рвется крик самозабвенный,
Уж тошно мне внутри его держать.
Но звука нет. Ржавеющий и пленный,
Я остаюсь один. Старайтесь не мешать. 

Я здесь один. Кругом лишь бесконечность.
Она пронзает острою иглой
Все вещи, что таила в себе вечность
И вдруг оставила в беспечности со мной. 

Я их хватаю слабыми руками,
А те лишь, словно крохотная пыль, 
Вот – здесь, а вот – уже не с нами.
В момент след даже их простыл.

Мне этот дар хотелось бы, конечно, 
Со всем и в полной мере оценить,
Но жизнь моя – иголка в стоге сена. 
Попробуй в космосе и пыль свою найти. 

Кто я такой, чтоб жизнь самозабвенно
На плечи сущего без страха возложить?
Ведь понимаю: истинное бренно
И бренно истину рукой своей вершить. 

Я видел сон, где вечные вопросы 
Решались человеческой рукой.
Проснулся. Под окошком снова розы. 
В груди не больно. Я уже другой.

09.09.17.

Юность

В рьяных порывах юности

Так часто рубишь с плеча.

Страдаешь от собственной гордости,

От шипящих слов сгоряча.

Так страстно желаешь понять,

Откуда берется боль.

Что значит «любить», «отпускать»,

Смущенно оглядывать пол.

В юности мы – мечтатели.

Пред нами широк горизонт,

Никто нам не власть, лишь матери

Порой выражают укор.

Все радости в пору юности

Пылают, как в печке огонь.

Но скука с печалью, в сущности,

Острее всего собой.

Моя жизнь не так уж и сильно

Далека от этого времени,

Но кажется очень длинной

Дорога меж пунктами этими.

От юности до настоящего

Разразилась целая пропасть.

Человека вдали стоящего

Выдает лишь тихая робость.

Мне не близко то, что недавно

Так сильно терзало ум.

Не имею нужды теперь прятаться

От жизни «горестных дум».

Одуванчики все истоптали –

Собираю мысли в букет.

Остался мир, где мы не были,

Испарился тот, где нас нет.

01.09.17.

Малыш на драйве (2017)

Пожалуй, самый ожидаемый мною фильм лета, который так и хочется назвать лучшим в этом сезоне. Эдгар Райт снова сделал то, за что его многие так любят – колоритный, внимательный к деталям и динамичный фильм с отличным юмором и персонажами. «Малыш» невероятно музыкальная картина (здесь должна быть шутка про «Ла Ла Лэнд», если бы он был боевиком), яркая, временами шокирующая и временами вызывающая умиление. И, я думаю, вы не пожалеете, если потратите на нее свое время. Я бы даже и второй раз сходила!

Не знаю, можно ли назвать сюжет оригинальным, но то, как он обыгран, однозначно выделит данный фильм среди схожих с ним. «Малыш» отличается и от предыдущих фильмов Райта, но всё также чувствуется рука мастера. Например, в резкой смене кадров или планов, хорошем юморе и иронии (настроение для айпода со стразиками и шутка про тату – просто нечто), динамичном повествовании. С самого начала картины мы резко погружаемся в мир «Малыша», с самого начала дух захватывает от виртуозности главного героя. Кажется, что если даже моргнешь, то можешь упустить что-то важное. И это то, чего так часто не хватает в картинах подобного жанра (да и не только) – умение надолго удерживать внимание зрителя. Райту это удается сполна.

При просмотре и после него проводились мысленные параллели то с «Одержимостью» и «Ла Ла Лэндом» Шазелла, то с недавним «Телохранителем киллера», а сцена с шоссе на минутку отослала к творениям Линча. Так или иначе, этот фильм нереально заряжает энергией, лично мне такие встряски часто бывают очень кстати, после просмотра хочется сразу отбросить всю свою флегму и меланхолию. И по большей части такой эффект производится за счет прекрасно подобранной музыки. Известно, что все «музыкальные» сцены снимались прямо под те треки, которые в них звучали, а не как это обычно делается: сначала съемка, а потом подбор музыки. И это было заведомо выигрышной идеей: музыка в данном фильме является еще одним главным героем, а не просто фоновым звуком. Это важная составляющая не только персонажа Малыша, но и самого художественного пространства картины. И да, песни из этого фильма еще надолго засядут в моем плейлисте.

Что же касается самих героев, то скажу кратко: все на своем месте. Отлично подобранный каст и прописанные персонажи. У каждого из них есть какая-то харизма и изюминка, даже мерзавцы в чем-то да импонируют. Отдельно хочу выделить любовную линию, потому что она была лишена какой-то приторной сладости. Дебора и Малыш находились буквально на одной волне, также очень порадовало, что Дебору сделали смелой и решительной. Вот именно таких женских персонажей мы заслуживаем. Лили Джеймс в тандеме с Энселом Элгортом смотрелись очень гармонично. Что же о самом Малыше, то могу сказать, что эта роль точно ярко выделится в фильмографии Элгорта, потому что, на мой взгляд, это принципиально новый типаж персонажа, который ему хорошо удалось отыграть. Неожиданно было увидеть в фильме Скай Феррейру, сначала даже не узнала ее. Да, и ее песня, звучащая в конце фильма – прекрасна. Вообще люблю ее творчество.

В общем, если вам нравится захватывающее зрелище с классными актерами и музыкой, а также если вы нуждаетесь в некоторой встряске, этот фильм точно для вас! 

is it future or is it past?

Недалекое прошлое играет ноктюрны 
Со скисшим вином из одуванчиков в урне. 

Мое отношение к тому, что называется «прошлым», всегда было довольно прозаичное. Мне никогда не хотелось в него вернуться, чтобы что-то исправить, я никогда не испытывала щемящей тоски по былым временам (если только пару раз). В то же время я не из тех, кто живет будущим. У меня нет глобальных целей, я не мечтатель. А еще я не до конца нахожусь в настоящем, потому что до полной осознанности мне еще далеко. Кажется, словно я существую вне времени. Time is a flat circle, ну, вы понимаете. 

Из моей памяти легко ускользают многие вещи. Я не помню, каким человеком была 5 лет назад, зато помню первые эксперименты с волосами и первую любовь. Я не помню, о чем больше всего думала два года назад, но помню просмотр «Хатико» с одним важным на тот момент человеком. Все как-то кусками, обрывками. Человеческая память устроена так, что по прошествии времени подробности стираются, остаются лишь яркие вспышки того, что тогда произвело особое впечатление. Такое, чтобы никуда не исчезнуть. И это нормально, потому что иначе бы наш мозг лопнул от переизбытка информации. 

Какие-то вещи навсегда остаются на подкорке. Они тянутся за тобой в настоящее, в будущее, они – часть тебя. С каждым прожитым годом таких вещей становится все больше, и они же формируют твою личность. Но не одни лишь они являются основополагающими. 

Ты вполне в состоянии выкинуть что-то ненужное. Может, для этого придется сделать генеральную уборку и выбросить дорогие (казалось бы) сердцу вещи, но все это нужно для того, чтобы было место для новых вещей. А многие делают как: они заметают мусор под ковер, распихивают вещи по шкафам, что аж дверцы трещат, коробкам, кладут под диван, на антресоль. И все! Казалось бы, все чисто. Но стоит распахнуть дверцу… 

Вот то, что часто происходит в душах людей. Мы прячем сор (или не сор) из прошлого по коробочкам и шкафчикам, а потом сетуем на то, что в какой-то момент все вывалилось обратно. 

Знаете, невозможность избавиться от жужжания прошлого в принципе сродни страху будущего. И в том, и в другом случае человек стоит на месте. У него гири на ногах и подрезаны крылья. Это не осознанное пребывание в настоящем. И все эти три положения взаимосвязаны. Без прошлого нет настоящего, без настоящего нет будущего. И только лишь приняв настоящее в полной мере, мы сможем идти дальше.

Возвращение

Слишком многое стало откладываться в долгий ящик. Все до завтра, до понедельника, до следующего года. Все-то кажется, что сейчас - не лучшее время; то, что ты делаешь - недостаточно хорошее для того, чтобы увидеть свет. То, о чем ты думаешь, еще недостаточно сформулировалось, оформилось в более зримые и ощутимые образы, предложения и, как следствие, недостойно быть высказанным. 

Я так часто стала давать фору унынию и прокрастинации, что уже и не помню, когда последний раз была боевой девчушкой. А была ли ей вообще? Кто, собственно, я? 

Я давно не писала о себе напрямую. 

Жизнь складывается таким образом, что год за годом повторяются определенные циклы. Бесконечный процесс превращение из куколки в бабочку, затем обратно, и так до бесконечности. Моя бабочка то и дело обрывает себе крылышки, кутается в кокон поплотнее и уходит в спячку. А жизнь мчится, струится, да все как-то мимо. 

Раньше мне казалось, что место определяет человека. Затем, что человек определяет место. А сейчас я в смятении: что же есть истинное место? Я категорически против утверждения о том, что место решает все твои проблемы. Ты только сдвинься, окажись в другом месте, которое, разумеется, лучше прежнего, как тут же всё встанет на места и пойдет как по маслу. А это все заблуждения, порождение взгляда из-под розовых очков. Однако место может позволить взглянуть на всю свою жизнь иначе. 

Мне регулярно попадаются совершенно увлеченные чем-то люди. Путешествия, творчество, наука - они так увлечены всем этим, что ход их мысли кажется каким-то совершенно иным, нежели твой собственный. Меня всегда вдохновляют люди, которые живут по своим собственным правилам. Люди, способные отбросить всяческие рамки, паттерны, собственные страхи. Мне этого поистине не хватает. На мой взгляд, самые свободные из всех вышеназванных - путешественники. Которые насквозь этим пропитаны, а не сорят деньгами. 

Я понимаю, что наш мир слишком богат, чтобы заключить всю жизнь в рамках одной комнатушки или местности. Так многое хочется увидеть и почувствовать, но это кажется таким далеким и нереальным. И в то же время что-то внутри определенно уверено, что все эти "не могу, не время" - это лишь порождения собственной неуверенности и страха. И бороться в первую очередь надо именно с этим. Но, пожалуй, не столько с самим страхом, сколько с его природой. 

Недавно я вернулась из Петербурга. И почему-то, как только вернулась, сразу все снова пошло наперекосяк: здоровье подкосилось, мысли снова захламлены, и эта захламленность порождает перманентное желание где-то что-то прибрать. Почистить подписки, выбросить ненужные вещи из комнаты. Что-то компульсивное и навязчивое, однако после таких приборок действительно становится легче дышать. 

Дело не в том, что в Питере все мои проблемы пропали. Просто я постоянно была занята, постоянно была под впечатлением, эмоциями. Однако стоит сказать и о том, что это место по-настоящему мне близко. Без всякой ванили и романтизма, мне попросту там комфортно находиться, начиная от климата и заканчивая общей атмосферой. И когда ты нахватался впечатлений, а потом вернулся домой... кажется, что что-то не так. Чего-то не хватает. Не хочется выходить на улицу, что-то делать, потому что возвращение домой равноценно возвращению в рутину, которую все никак не удается разрушить. Путешествия хороши тем, что в них есть возможность приобрести новые поведенческие привычки, разрушить прежний уклад. Самое главное - не скатить все до прежнего состояния по возвращении. Как правило, это-то как раз сложнее всего (особенно когда по приезде пребываешь в плохом самочувствии в течение длительного времени). 

А что если представить, что ты не домой вернулся, а поехал путешествовать дальше? 

Может, стоит где-то внутри себя взращивать собственного путешественника? Может, стоит перестать делать то, от чего воротит, что заставляет тебя сомневаться в правильности собственных поступков? 

Перестать откладывать дела и свою жизнь на "потом". Взяться за то, до чего так давно не доходили руки. Сделать жизнь в рамках имеющихся обстоятельств такой, чтобы тебе хотелось ее жить. 

Твоё имя (2016)

Нити сплетаются и обретают форму — скручиваются, перепутываются, порой распутываются, рвутся, а потом сплетаются вновь. Таково и время.

 Когда-то давно, лет пять-шесть назад, я наткнулась на аниме под названием "Девочка, покорившая время". И, знаете, эта девочка покорила не только время, но и мое сердце, потому что после 2011 я пересмотрела этот фильм еще раза 4. И каждый раз был как первый. Думаю, "Твоё имя" постигнет та же участь. У них даже тема и проблема похожи, но в Имени, на мой взгляд, сюжет более насыщенный, в каком-то смысле даже более интересный (лично для меня).

Это первый фильм Макото Синкая, который мне довелось увидеть. И я влюбилась в его стиль, честное слово! Захотелось посмотреть и другие работы, потому что это однозначно "моё". Мир его аниме необычайно колоритный, атмосферный и детализированный. Каждый стоп-кадр можно распечатать и повесить на стеночку. Каждый герой - на шаблонная фигура, не блеклая тень, а будто бы живой человек. Не все фильмы этим могут похвастаться, чего уж говорить об аниме. 

Кто ты?

Вопрос, который лейтмотивом проходит через всю картину. Кто ты? Сон, наваждение, фантазия или... реальный, но по какому-то стечению обстоятельств забытый человек? И так тяжело бывает понять это, вспомнить то, что, кажется, из памяти исчезло без следа, а может и не существовало в ней вовсе. Думаю, каждый из нас сталкивался с поиском "чего-то", каждого хотя бы раз в жизни преследовало чувство, что что-то ты упускаешь, не замечаешь или попросту забыл. Дежавю, жамевю - называйте как хотите. Важно то, что это стремление и предчувствие нельзя игнорировать. И невозможно. Такое случается не только на экране, и это никогда не случается "просто так". 

Отчего этот несуществующий город вызывает во мне такую боль?

Время - интересная штука. Ей столько од посвятили, столько песен спели, книг написали и фильмов сняли, что не пересчитать. Отчего-то эта тема и меня волнует очень сильно, проходит сквозь все, что я когда-либо писала (хотя бы косвенно). Как и в "Девочке", мы вновь видим размышление на тему "а что, если...". Если бы можно было отмотать время назад? Можно ли изменить будущее? "Врата Штейнера" решительно говорят "нет". "Девочка" - хм, отчасти. А "Твоё имя", скорее, за предначертанность. Красная нить, являющаяся сквозным образом в картине, олицетворяет собой эту самую предначертанность, незримую по своей сути связь, бестелесную, духовную. Неспроста в сюжет вплетены божества, неспроста именно главная героиня относится к древнему роду служителей храма. Именно это обстоятельство позволяет получить героям знание, которое в дальнейшем очень сильно повлияет на ход истории.

Я очень люблю кольцевую композицию. Люблю, когда после просмотра можно вернуться в начало и посмотреть на него под другим углом. Данная картина безумно кинематографична, в ней действительно больше от кино, нежели от аниме. Структура, подбор ракурсов и планов, проработка мира. Не уверена, что логика повествования идеальна, но значительных прорех не было. Порадовало наличие неожиданных сюжетных поворотов, интриги вплоть до самого конца. Эмоций было через край, конечно. Усилила эффект музыка - она прекрасна и сразу попала в плейлист.

Также важной частью композиции является сон. В этой картине он не для того, чтобы обозначить двоемирие или реальность/вымысел, а выступает важным связующим компонентом. Я бы даже сказала, здесь сон играет похожую роль, как в фильме Вильнева "Прибытие", и, опять же, задает вопрос: линейно ли время? Да и вообще, что есть суть времени? Сон в "Твоем имени" - это попытка осмыслить данные вопрос.

Очень понравился эпизод с путешествием Таки по... ничто? Я бы назвала это пространство именно так. Мне кажется, если бы бессознательное существовало как отдельное материальное пространство, то выглядело бы оно именно так.

И все-таки, нам так и не объяснили, почему эти двое оказались связаны. А, быть может, причины здесь и не важны? 

Почему вообще в нашей жизни вещи происходят именно так, а не иначе? Встречаем определенных людей, совершаем определенные действия. Выбираем одно, а не другое. Возможно, потому что так нужно. Люди живут по наитию, даже самые рациональные, что-то внутри нас подталкивает к свершению поступков, которые в последствие могут стать значимыми.

Как тебя зовут?

 Любовь - ключ ко всему. А если не ко всему, то ко многому. В данной картине Синкая было очень много трогательных моментов, которые не выглядели слащаво, не были слишком предсказуемыми. Не было и тупизма главных героев (что очень порадовало, ибо в аниме и дорамах этот момент часто есть и раздражает).

Знаете, Мицуху и Таки связала не судьба. Их связал космос. Тот самый, из которого прилетели эти судьбоносные кометы. Вы можете жить на разных концах земли, но небо одно и космос один. И, на мой взгляд, метафора про время, которая звучала в аниме не один раз, весьма правдива и справедлива. 

У меня очень приятный осадок после просмотра. Это та картина, которую действительно стоит посмотреть, пропустить через себя и осознать нечто важное именно для вас.

Сон

Мне снилось ржаное поле с легкой небесной вуалью. Тишина, которая растворялась в идиллическом пейзаже, тишина, которую нарушали лишь стрекот сверчков и редкое пение птиц. Я ощущала руками землю – теплую, едва покрытую солнечными лучами, которые зайчиками скакали с места на место. Земля делилась своим теплом и со мной.

Я лежала, укутавшись в колосья, и думала: почему небесный купол всегда настолько далек? Вот земля – она прямо рядом, ты чувствуешь ее, ты можешь ее пощупать или сделать ямку, а то и целую ямину, а что же небо? Ты можешь взлететь высоко, но выйдешь в космос. И так все дальше, глубже в неизвестность и бесконечность. Можно ли сказать, что есть предел у неба? А предел у земли?

Чисто гипотетически, возможно, что они есть. Но обыватель этого не увидит. Чтобы раскопать землю до самого ядра, нужно специальное оборудование, много времени и сил. Чтобы полететь в космос и познать его глубины, нужна невероятная подготовка. Ах да, и снаряжение, и аппарат какой-то, на котором можно улететь. Даже у возможностей космонавтов есть предел. А что же могут обычные люди? Выкопать ямку. Или ямину. Лопатой, например. Можно полетать на самолете, вертолете. Космический туризм пока что, к сожалению (или к счастью), не в ходу. Но таким образом мы и четвертой части всей глубины не познаем. 

Во сне я лежала во ржи с этими мыслями, жмурила глаза от мягкого солнечного света, а потом вдруг взлетела в самое небо, даже выше, без какого-либо страха, пересекла границу, опередила скорость света и… Очутилась в белой пустой комнате. В ушах стоял жуткий гул, а голова, казалось, совсем опустела. Я не чувствовала своих рук и ног, словно они были пуховыми. Я обернулась назад и увидела окно. За окном была будто бы я, только на пару десятков лет старше, с морщинками у глаз, как когда человек улыбается много.

Пол подо мной испарился. Стремительно быстро я стала падать, снова обгоняя и время, и свет, и космос. Едва коснулась ржаного покрывала, как провалилась сквозь землю. К слову, лететь вниз было сложнее и неприятнее. Постоянно за что-то зацеплялась, в глаза летел песок, какой-то мусор ударялся о ноги и руки. Я оказалась в месте, которое было мне знакомо, и отчего-то сердце вдруг забилось в несколько раз быстрее. Мной овладел высшей степени ужас. Я увидела себя, но на несколько лет младше. Несчастная, с потерянным взглядом, длинными ногтями с облупленным лаком. Такую себя я помню, и от этого стало не по себе. Я зажмурилась.  

Открыв глаза, я увидела привычную обстановку собственной комнаты. Ни поля с колосьями, ни голубого неба, ни тишины. Новый день приветствовал меня уже таким знакомым звуком поезда за окном и криком соседского ребенка.

Лежала, ощущая руками прохладное одеяло, смотрела в белый потолок, не моргая, и думала: «Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где меня не было и не будет». Встрепенулась вдруг. «Надо сделать кофе».

21.06.17

поток сознания

Я пришел, разбросав по ветру слова,

Окинув все сущее одиноким взглядом.

Потолок белой известью осыпает меня,

Стена вот-вот рухнет, оказавшись рядом.

Кислорода потоки ветров порывами

Заносятся в комнату, где давно уже нет меня.

Прохудился пол, разошелся дырами.

Человек – тот же Бог, только вот без имени.

Человек – тот же космос. С черными дырами

Таит в себе бездну темной субстанции.

Становится тошно от взгляда наивного

На вещи, что в мире считают константами.

Я пришел, потолок откинув. Стена

Кислородом окутана, заносятся в комнату

Люди с дырами в душах, пока

Боги снуют от извести к копоти.

Человек таит в себе вещи мира,

Их до тошноты считают константами.

Бездна с темной субстанцией мимо

Плывет по космосу в медленном танце.

16.06.17 

 

для себя

Когда что-то происходит, это ведь может остаться незамеченным?

В обычные дни все кажется слишком простым. Рутинность позволяет не обращать внимания на многие вещи, но стоит ненадолго вырваться из этого порочного круга, как тут же возникает множество иных мелочей. Вот ты лежишь на кровати, а шум в ушах заглушает шум компьютера; свет лампочки кажется ярче и противнее палящего в глаза солнца в самый жаркий день в году. Ты ощущаешь до невозможности холодный нос, от крылышек до самого кончика, а еще нога периодически неприятно дергается. И все как будто не на своем месте находится. Кажется, что ты сам, твоя материальная оболочка, сейчас не здесь должна быть. Тем временем, ты все лежишь и морщишься от головной боли. В мыслях вспышками возникают то зудящие напоминания о делах первостепенной важности, то нечто из разряда случайно пришедших на ум мыслей. «Зачеты, доклад… Надо сделать чай».

В моменты, кода ты выбиваешься из рутинного круговорота (хотя правильнее это было бы назвать монотонной закономерностью), сразу же начинаешь вспоминать о разных нерешенных проблемах, открытых гештальтах – называйте, как хотите. Мне с годами эти процессы стали казаться все более неприятными, потому что отнимают время, которого итак всегда не хватает. Где-то над ухом жужжит мухой мысль о том, что это все пустое и ненужное, надуманное, накрученное. Но в то же время внутренний голос вещает об обратном. Он иногда тихонечко, без особого привлечения внимания, просит о помощи, но каждый раз находятся дела важнее.

Когда что-то происходит, это может остаться незамеченным. Головная боль все равно перекроет спонтанный позыв порефлексировать. Быть может, ответы найдутся позже?

 

 

У

Уходи, да не плачь ночами в подушку.
Всё слышны из комнаты два на два
Обещания в распрях малодушных,
Заунывные песни кота.

Уходи, да оставь мне мою тревогу –
Иногда ведь она дает стимул жить.
Вернее, бороться с собой понемногу,
В странном танце с собой кружить.

Уходи, не забудь отключить утюг.
Чайник, газ, погасить весь свет.
Ведь если здесь тебя вдруг найдут,
Ты не сможешь сказать «нет».

Уходи, я прошу, ну хоть ради себя.
Мы живем далеко. Ты ведь знаешь,
Последний автобус идет до тебя
Очень скоро. Не смей прошляпить.

Ухожу. Но сначала хотел сказать,
Что твоя рука – уж не та, что раньше.
Ты бокал вина не сумела сдержать –
Твои руки дрожат. Дальше?

Ухожу, да не выплюну даже звука,
Что комком так и ломится за порог.
Я взглядом ищу то себя, то только
Взглянув на тебя – занемог.

Мы уходим. Порой случается в жизни:
Эти драмы – лишь пыль в глаза.
Все уходят. Уйдешь и ты, капризный
Корабль на льдине суда.

05.05.17 

 

Синий бархат (1986)

And I still can see blue velvet through my tears

По некоторому стечению обстоятельств вышло так, что Линчем я увлеклась уже давненько, посмотрела не одно его творение, но до сих пор в моем блоге не было ни единой рецензии или просто поста, посвященного ему. Эту оплошность я еще исправлю, но первым постом-одой таланту гения будет мое мнение о фильме «Синий бархат».

«Твин Пикс» пробудил в моей душе нечто такое, чего я не ощущала раньше. Это было что-то вроде: «Вот оно! Вот оно – то, что я так долго искала». Неосознанно даже. Это невероятная и совершенно особенная атмосфера, создающаяся не только посредством киноязыка, но и благодаря авторской душе, которая вкладывается в каждый кинематографический труд Дэвида Линча. Мне стало интересно посмотреть другие его фильмы, и почему-то именно насчет «Синего бархата» первая мысль была из разряда «да нет, вряд ли мне понравится». Как-то не сразу с ним сложилось. Но несколько позже, одним безмятежным вечером звезды сошлись, и я это увидела. И просмотр этого фильма был сродни терпкому напитку со сладким послевкусием.

«Синий бархат» - то, откуда, что называется, растут ноги у «Твин Пикс». За внешней пасторалью, невинными на первый взгляд героями скрывается двойное дно. И, мне кажется, неспроста история Джеффри начинается с найденного в траве уха. Это ухо, снедаемое муравьями и уже начинающее гнить – что-то вроде символа человеческого любопытства, которое порой может привести к раскрытию по-настоящему пугающих и впечатляющих тайн. Джеффри нашел ухо, его подруга и дочь инспектора, Сэнди, подслушала разговор отца, после чего рассказала об этом главному герою – всё это было отправной точкой, завязкой сюжета. Джеффри любит тайны – не столько их разгадывать, сколько само их существование, их присутствие в жизни. Эта любовь и любопытство заставляют его стать свидетелем и участником довольно жутких событий.

«Жизнь – странная штука», - лейтмотивом звучит в картине мысль. Насколько же быстро жизненное равновесие может нарушить случайное стечение обстоятельств! За пару мгновений зритель становится наблюдателем этакого нуарного детектива. Возможно, сними этот фильм кто-то другой, а не Линч, сюжет выглядел бы более простым и не цеплял так, как у данного режиссера. Здесь все на своем месте: абсолютно отбитый злодей, для которого важно не покалечить человека, а получить удовольствие от процесса, и не потому, что это его способ самоутверждения, а потому что это и есть он сам. При всей его жестокости и ненормальности это очень сентиментальный человек, способный расплакаться над любимыми песнями. «Femme fatale» с явными психическими проблемами, но ей хочется сопереживать; хочется, чтобы ее жизнь наладилась. Главный герой, на первый взгляд кажущийся простым и хорошим пареньком, но у которого свои скелеты в шкафу. Школьница-тихоня, которая на самом деле оказывается авантюристкой. Фильм проливает свет на двойственность человеческой натуры, давая понять при этом, что любая из сторон души – нормальна и естественна. Каждому воздастся по его грехам и заслугам. И кто знает, что может скрываться за внешним фасадом благополучия и идиллии.

Фильм очень красивый, атмосферный и символичный. Синий бархат как символ гнетущего прошлого и настоящего; тайны, окутанной дымкой тьмы и порока. Малиновки-предвестники наступающей любви и возвращения пасторали. Здесь все снято как-то по-особенному стильно и сочно, сочетания цветов западают в память и душу, и все это вкупе с прекрасной актерской игрой создает фильм именно таким, каким он должен быть.

Что я могу сказать, подводя итог? «Blue velvet» еще долго будет звучать в моем плейлисте, и наверняка я еще не раз к ней вернусь. Данная картина – нечто вроде «раннего» Линча, в ней нет взрывающего мозг сюрреализма, присущего более поздним фильмам. Она закладывает фундамент для последующих картин, которые в той или иной мере переняли ее черты и некоторые мотивы.

Спасибо, что в наше время можно без особого труда окунуться в эпоху, в которой тебе уже не суждено побывать.