Который час?

«Бертон, обернись назад!» ‒ кричал молодой человек          в длинном черном пальто и такого же цвета шляпе.

«Бертон, вернись назад!» ‒ услышал Бертон и послушно последовал зову, после чего оказался насмерть сбитым трамваем.

«Что?..» ‒ только и смог глухо, с некоторой запинкой выдавить из себя наш герой, К.

«Это ведь я виноват в его смерти... я позвал его, из-за меня он сделал шаг в эту сторону!»

Теперь К. обречен на вечные страдания от  чувства собственной вины.

К. по жизни, вообще, хороший человек: он не обманывает людей, ни разу ничего не украл, даже девушек сам не бросал.  И казалось бы, все неплохо.

На первый взгляд.

***

Вы когда-нибудь видели на улице людей с совершенно пустым взглядом, которые идут куда-то без определенной цели?

 К. часто  их видел, и каждый раз задавался вопросом: у человека должна быть цель, итоговая, конечная точка, даже если он просто гуляет по улице без причины? Он все равно ведь идет куда-то с какой-то мыслью в голове.

Потом К. сам стал таким человеком. 

И понял, что цель этих людей с пустым взглядом, идущих куда-либо, ‒ просто идти. 

Ты идешь по улицам, полным людей, в лицо бьет ветер,     и дорожки медленно засыпаются снегом. Акцент на внешнем позволяет не делать акценты на внутреннем.

После смерти Бертона К. стал часто гулять. Иногда он общался со случайными прохожими, рассказывая вещи нисколько не связанные ни с его проблемой, ни с чем-либо другим.

«А вы когда-нибудь задумывались, почему люди не отвечают на письма?»

«Рыба-еж раздувается, если ее напугать».

«Моя мама готовит замечательный пирог с мясом».

«Который час, не подскажете?»

  ‒ Который час, не подскажете?

  ‒ Половина восьмого, мистер.

  ‒ Почему именно половина восьмого?

Который сейчас час? 

Сейчас час, который К. тратит на изготовление очередного ненужного в быту предмета. 

Десять уборок за неделю, тринадцать написанных и не отправленных никому писем, шестьдесят забитых в стену гвоздей и сорок восемь попыток научиться играть на гитаре. 

И ни одного вопроса самому себе ‒ «зачем я это делаю?»

***

Вы когда-нибудь видели неестественно смеющихся людей? 

К. был из их числа. После смерти Бертона все остальные друзья регулярно вторили: «К., да что же с тобой такое, что-то случилось?»

Да нет же! С чего вы взяли! Все прекрасно, посмотрите,     я придумал рецепт новых кексов, правда, они своеобразные       и могут вам не понравиться, но я старался!

К слову, К. готовил феерически безобразно, и поэтому     ни один его кулинарный шедевр не был оценен друзьями по достоинству. 

Он и мастером на все руки был катастрофически никудышным, да и гвозди неровно забивал, а сорок восемь попыток научиться игре на гитаре можно было считать заведомо провальными.

***

Вы, вообще, можете представить себе, до какой степени должна разрываться душа у человека, чтобы он криво забивал гвозди, готовил невкусные пироги и мастерил раскосые табуретки? 

Вы понимаете, насколько огромный ком стоит в горле        у человека, каждый день гуляющего бесцельно на улице и в половине восьмого задающего вопрос: «Какой час?» Но он прекрасно знает, что половина восьмого наступает каждый день именно в тот момент, когда он проходит мимо киоска с фруктами, когда тот закрывается. Когда трамвай едет по железным путям, когда вон тот мистер в коричневой куртке возвращается с работы к жене, которая ждет его дома с детьми и вкусным горячим ужином.

***

Бертон погиб ровно полгода назад. За эти полгода К. ни разу не возвратился к мысли о своем друге, ни разу даже             не всплакнул.

Возвращаясь домой всегда в одно и то же время, К. застает на диване свою Девушку, застывшую в одной и той же  позе. 

Это та самая девушка, которая ест его пироги, сидит на его табуретках, слушает безыскусную игру на гитаре и вешает      на криво прибитые гвозди картины. К слову, за эти полгода разбилось порядка двадцати картин. 

К. всегда возвращается домой ровно в девять вечера, идет на кухню, ставит чайник и заваривает кофе. Сделав кофе, он идет в комнату к Девушке, садится рядом с ней, целует в лоб    и смотрит в окно.

Он, наверное, ни разу за эти полгода не посмотрел в ее глаза. Он не думает о погибшем друге уже полгода, но каждый день, приходя домой, он боится увидеть, что Девушка снова плакала.

Он боится увидеть в ее глазах свои собственные страдания. Он боится сделать лишнее движение в сторону Девушки, потому что знает, что любой лишний жест, кроме заведенного у них за эти полгода поцелуя в лоб, может вызвать в ней ураган неконтролируемой боли и слез.

За К.

Девушка уже не считает кривые табуретки и гвозди,          не чувствует плохого вкуса пирога, не отвечает на телефонные звонки, а письма, которые, вероятно, К. пишет Бертону, она прячет в ящике комода под замком. 

Она не выходит из дома даже в магазин за плиткой любимого шоколада, она не разговаривает ни с кем. Кроме К.

  ‒ Который час?

  ‒ Девять.

  ‒ Я пришел домой вовремя?

  ‒ Абсолютно точно.

  ‒ Хочешь отведать торт по моему новому рецепту? Правда, он...

  ‒ Несколько своеобразный?

  ‒ Ага. Ты так меня понимаешь. 

  ‒ Ведь я люблю тебя. 

За эти полгода она ни разу не услышала в ответ на это ничего, кроме тишины или монотонного постукивания пальцами по деревянному подлокотнику дивана.

Но не сегодня.

  ‒ Ты ни разу не сказала, что моя стряпня ужасна.

  ‒ Потому что это самая вкусная еда на земле.

  ‒ А мои табуретки? Да ведь они же убоги!

  ‒ Нет, вовсе нет.

  ‒ А гвозди? Ты ведь каждый день подбираешь осколки разбитых картин.

  ‒ Они сами падают, не в гвоздях дело!

  ‒ Я боюсь смотреть в твои глаза. Ты плачешь каждый день, целый день, пока я бесцельно гуляю по улицам, спрашиваю у людей «который час?» каждый день в половине восьмого и завожу бессмысленные диалоги. 

  ‒ Я люблю тебя. 

***

В первый раз за полгода К. сделал лишнее движение по отношению к Девушке. Он положил ее голову на свои колени и, медленно проводя рукой по волосам, практически бесшумно сказал: «Последующее время я буду называть временем моей Девушки».

Laura – I Hope  

мы взворем венеру и свалим на марс

 В ту ночь, лежа в кровати, я изобрел специальную дренажную систему, которая одним концом будет подведена под каждую подушку в Нью-Йорке, а другим соединена с резервуаром. Где бы люди ни заплакали перед сном, слезы всегда будут стекать в одно место, а утром метеоролог сообщит, возрос или опустился уровень воды в резервуаре слез, и всем будет ясно, сколько гирь у ньюйоркцев на сердце.

~

Наши чашки опустели.

День опустел.

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна. Мы собирались разойтись в разные стороны. Мы ничего другого не умели.

~

Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить.

Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.

~

Я стал вытирать ей щеки. Мой ответ и моё извинение потекли по её лицу. 

~

Мне хотелось разорвать узелок, распустить шарф моей немоты и начать всё снова. 

~

Если вы на девяносто пятом этаже, а самолет врезался ниже, здание само опустит вас на землю, и никто не пострадает, даже если спасательный жилет из птичьего корма вы забыли в этот день дома.

~

Мне захотелось плакать, но я не заплакал, а наверное надо было бы, надо было утопить нас в той комнате, избавить от страданий, нас обнаружили бы плавающими лицами вниз среди двух тысяч чистых страниц или похороненными под соляными кристаллами моих испарившихся слёз.

Жутко громко и запредельно близко. 

а он смеётся в объектив, как в прицел

Наткнулась на пост вконтактике и пришла мне в голову мысль написать список жизненных уроков/выводов, к которым я пришла за свои 16 лет. Я напишу 16 фактов и каждый год буду добавлять по одному новому. Тем самым, буду вести статистику того, насколько продуктивен мой самоанализ.

1. Ничто в жизни не случайно. Ни одно событие не происходит просто так. Даже мелочи важны и играют роль.
2. Эксперименты с внешностью - это весело.
3. Ты не поймёшь, что делаешь что-то неправильно до тех пор, пока не случится что-то плохое, вытекающее из тех необдуманных действий.
4. Людям, которых по-настоящему любишь, можно простить всё. Умение терпеть и понимать - вот то, что отличает истинное чувство от чего-то ненастоящего.
5. Умение ждать - невероятно важное умение, потому что самым терпеливым достаётся самое лучшее. Прочный фундамент не построить за пару дней или месяцев. 
6. Нет ничего лучше собственных грабель. Тебе могут дать сколько угодно советов, но собственно заработанная шишка намного лучше преподаст урок, чем чьи-то пламенные речи.
7. Человек проживает свою жизнь, творя её, а не следуя по заранее запрограммированному алгоритму. Человек сам в праве решать, как ему жить. Сам может распоряжаться тем, где он будет жить в будущем, на кого учиться, в какой цвет красить волосы или что есть.
8. Без знаний невозможно развитие. Чем больше человек черпает информации, тем умнее и мудрее он становится. Стремление к ним - это показатель определенного уровня духовной развитости. 
9. Рефлексия - это совсем не страшно. Самоанализ - важный аспект человеческой личности и саморазвития, ведь он помогает учиться объективно смотреть на себя, оценивать свои поступки. Быть самому себе судьёй. Качественный самоанализ способствует развитию целостной и гармоничной личности.
10. Не возвращай прошлое. Ни в коем случае. Каким бы хорошим оно ни было, как бы ни хотелось за него зацепиться - оно прошло. Его больше нет. Отголоски в памяти остаются, но ни за что не пытайся вернуться туда. В одну реку не войти дважды, разбитую вазу не склеить, как в её первоначальном состоянии. Пожалуй, отдельно об этом я даже напишу пост, ибо это был самый мощный урок, который мне преподала жизнь.
11. Любовь к себе - самая нелёгкая из форм любви. Но одна из самых необходимых для ощущения человеком себя частью мира, для адекватного восприятия самого себя (в том случае, когда любовь к себе не доходит до нарциссизма)
12. Ищите прекрасное в мелочах. Радуйтесь из-за пустяков, вкусно кушайте, вдыхайте всей грудью свежий воздух на улице, больше обнимайтесь и улыбайтесь.
13. Ненависть - самое скверное из чувств. Не испытывая ненависти, вы освобождаете себя от оков гнилых эмоций. Человек в ненависти не способен расти ввысь, это лишь губит его изнутри, не позволяет ясно и чисто мыслить. Негативные эмоции - это нормально, это разрядка для психики, но ненависть - это ужасно.
14. Берегите свой внутренний свет. Своего внутреннего тёплого пушистого кота. Не позволяйте жизненным трудностям сломить вас. Дорогу осилит идущий! В каком-то смысле я могу назвать эту фразу даже своим девизом по жизни. Сила духа, внутренний стержень - вот то, что отличает личность от живого существа.
15. Береги тех людей в вашей жизни, ради которых (или из-за которых) вам хочется жить, а не существовать. Мне так много слов говорили разные люди, но когда я услышала эту фразу от одного самого значимого человека - я поняла, что всё не зря. Я поняла, что даже всё плохое было пережито не зря, потому что сейчас всё хорошо. Берегите тех, кто заставляет вас двигаться вперёд. Кто мотивирует, поддерживает и делает лучше. Кто заботится о вас, зачастую даже без лишних слов, но вы ощущаете его отдачу и хочется дарить нечто подобное в ответ.
16. Легко избавиться от того, что тебя сдерживает. Я благодарна некоторым людям и событиям прошлого, из-за которых я научилась этому. Что может быть ужаснее, чем являться узником собственных предрассудков? Не хочешь что-то делать - не делай, ни к чему оправдываться. Не хочешь общаться с этим человеком -  не общайся, и не имеет значения, что он думает по этому поводу. Только ты сам можешь создать вокруг себя гармоничную атмосферу, в которой тебе будет хотеться жить, а не загнивать постепенно.
17. Не всё так сложно и плохо, как кажется. Спустя какое-то время ты будешь оглядываться на прошлое и приходить к выводу, что всё имеет свое решение, а многие трудности и вовсе не стоят стольких нервов. 
18. Как бы ты ни любил, никогда нельзя забывать о себе, о своей личности, о своих собственных целях и желаниях. Любовь сегодня есть, а завтра ее может не быть, но ты не должен терять себя, потеряв того, кого любил.

Конечно, это не всё, к чему я пришла за этот большой промежуток времени, но это первое, что пришло мне на ум.
Возможно, этот список и вас, читатели, натолкнет на какие-либо мысли.

Бетонные сваи мыслей

бетонные
сваи
мыслей.
ты берешь из глубин душевных,
ставишь,
двигаешь
между
перепутанных дум небрежных.

бетонные
сваи
мыслей.
то дальше, то ближе движешь
от себя
и к себе
отныне -
это твой несравненный фетиш.

бетонные
сваи
мыслей.
ты крушишь и ломаешь... но нет.
медленно
их
заменяешь
на самый дешевый цветмет. 

09.12.14.

А вы задумывались?

Вы когда-нибудь задумывались над тем, что вашей жизни когда-нибудь может не стать?
Что вы однажды просто не проснетесь утром.
Вы ложились спать с ясной мыслью, что с завтрашнего дня сядете на диету. Помиритесь с важным человеком. Позвоните матери, с которой не общались полгода. Начнете учить иностранный язык. Начнете бегать по утрам.

А завтра не настало. Просто взяло и не наступило. Весь мир всё также живет, всё движется своим чередом... но не у вас.

О чем думает человек на пути в вечность? Это загадка. Мне отчего-то кажется, что перед его глазами проносится вся жизнь. И я более чем уверенна, что очень многие люди в этот момент осознают, насколько же неправильно расходовали своё время и силы. Делая то, что ненавидят. Тратя время на то, что не приносит никакого удовольствия. Делая что-то не ради себя, а потому что так надо. Проживая свою жизнь так, как навязало общество или кто-либо другой. И это ощущение собственной неудачливости и безнадежности в последние секунды жизни - это то, ради чего человеку стоит жить?

Не важно, сколько тебе лет, 15 или 60: ты никогда не можешь быть уверен в том, что завтрашний день действительно будет. Ты можешь до бесконечности ждать "того самого момента", "знака свыше", "знамения судьбы", но дождёшься ли ты его когда-нибудь, пребывая лишь в ожидании и бездействии?

Бездействие порождает чувство неудовлетворенности собой. Вы наверняка хоть раз в жизни ловили себя на мысли, мол, почему я этого не сделал? Я ведь мог, и тогда моя жизнь, быть может, изменилась бы в лучшую сторону.
Но всё осталось по-прежнему. Мне итак неплохо.
А в глубине души есть огорчение от несделанного.
А особенно обидно бывает, когда твои мечты сбываются. Не у тебя. А у кого-то, кто оказался проворнее или решительнее.

Человек беспомощен перед временем. Он беспомощен перед тем, что выше него. И это не значит, что человек  - мал по природе своей, это значит, что он должен использовать все возможности и ресурсы, что у него есть. Выжимать из них по максимуму.
 Чтобы ложиться спать с мыслью, что ты живешь не зря. Просыпаться с мыслью, что каждый новый день - это нечто особенное, и каждый новый день являет собой тысячи возможностей, из которых человек выбирает. Любой выбор, даже самый малюсенький и повседневный в будущем, глупо прозвучит, быть может, сыграет большую роль.

Ты можешь вечно находиться в своих проблемах, ненавидеть людей или себя, тратить свое время не на то и не туда. Но если вовремя осознать ценность жизни как данность и самоценность себя как личности - есть возможность встать на правильный путь.
Правильный путь... как же субъективно это понятие. Для кого-то правильно - пить, курить и бить детей, а для кого-то - молиться по воскресеньям или кушать овощи вместо мяса.
Но есть то, что объединяет всех этих разномастных людей. То, что все они не вечны.

Я читала, что под конец жизни человек зачастую может переосмыслить ВСЁ, в чем раньше был железно уверен. И прийти к выводам, невероятно важным выводам, слишком поздно.

Не значит ли это, что стоит проживать свою жизнь так, чтобы не было прежде всего стыдно перед последним судом?
Проживать жизнь так, чтобы действительно можно было сказать потом: "Я счастлив. И я ухожу отсюда счастливым".

Просто задумайтесь ненадолго над тем, что вы делаете. О чем думаете. Как ведете себя с близкими людьми. Только человек мыслящий способен на понимание глубины смысла, а не поверхностной картины бытия.

Любите жизнь. Просто любите. Бескорыстно, безвозмездно, не требуя ничего взамен.
Всё приходит к тому, у кого по-настоящему добрая душа.

Пространство и время

Сегодня я в необычайно приятной компании совершила путешествие в совершенно необыкновенный мир, непередаваемую атмосферу невесомости и научного прогресса. Везде, где только можно, я то и дело находила упоминания об Интерстелларе, и вот, наконец-то и мои ноги привели меня в кинотеатр на данный фильм. Больше двух с половиной часов пролетели невероятно быстро: ты садишься перед экраном и погружаешься в атмосферу, растворяешься в ней и кажется, будто время замедлило свой ход или исчезло вовсе.

Слов так мало, эмоций так много. Я не припомню, чтобы меня какой-либо фильм настолько пробрал до самой последней мельчайшей жилочки, задев за живое. Это трудно описать - это нужно увидеть своими глазами, ощутить, прочувствовать, понять. Тот момент, когда сеанс уже кончился, а ты всё также неподвижно сидишь в кресле, пытаясь собраться с мыслями. И так нехотя возвращаешься в реальность, когда едешь в автобусе домой под звуки музыки, играющей в наушниках.

Сам по себе сюжет фильма произвел на меня сильное впечатление, потому как я сама фанат тематики пространственно-временных континуумов и того, как маленький человек в такой большой вселенной пытается противостоять тому, что создал не он, а природа. Человек в самом деле ничтожно мал пред теми неизведанными далями галактик, безграничных горизонтов. Научная драматичная фантастика. Люди с физическим образованием, наверно, сделают плак-плак, но суть фильма далеко не в этом. (а мне понравилось хд)

Как верно подметила Алина, не припомню я такого фильма, который бы вбирал в себя такую обширную проблематику. За сюжетной линией скрывается самая настоящая человеческая дилемма, драма; что же важнее: спасти единичных людей, или же дать возможность жить целому человечеству. Когда приходится выбирать из таких не сопоставимых понятий, невольно осознаешь свою собственную беспомощность и трагедию. Трагедия одного или нескольких людей, которая представлена так, что невозможно остаться равнодушным.

Во время просмотра словила себя на мысли, что ученые - самые храбрые люди по натуре своей. Они ведь посвящают науке и знаниям всю свою жизнь, всё своё существо, и ничего не требуют взамен. Такая самоотдача, которой многие могут только позавидовать. Они создают своими руками и умами то, что другие люди могут использовать в последствие в своих целях. Они могут помочь тем, кто нуждается, не жалея собственных сил и даже жизней. И чтобы в такой мере владеть этим качеством, нужно иметь определенный волевой стержень и храбрость. Храбрость прежде всего перед смертью, потому что никто не может дать гарантии, что эксперимент окажется удачным.
Умение ставить любовь к науке выше любви к людям. На мой взгляд, это необычайно больно и тяжко: переучить себя прежде всего думать не о том, каково твоим близким людям, а о том, как лучше будет для дела, для того, чему ты служишь и чем живешь. Недавно я пришла к мысли, что даже смерть для меня не столько страшна как факт, сколько то, что близкие люди могут не пережить такого горя. Человеческая дилемма: концентрироваться на себе или на чем-то или ком-то другом.

Кроме того, увидела я ещё и проблему человеческого эгоизма. Не помню, как его звали (то ли Матт, то ли ещё как-то. В общем, тот ученый, к которому они на планету прилетели и спасли), но то, как себя повел этот "ученый", лишает его такого звания. В его поступке я увидела прежде всего то, насколько он переживал за себя самого. Не переношу, когда люди свою трусость прикрывают великими благими целями, вроде как спасения человечества (в данном случае). В итоге его погубила его же глупость и упертость. Справедливость - это хорошо х)

Были пара моментов, когда я плакала. Прямо плакала, а не просто пустила слёзку. Давно меня так не задевали фильмы, признаться честно. Если смотреть вдумчиво, то кроме этого можно было бы ещё заметить частое напряжение по ходу сюжета, когда в нетерпении ждешь, каким же образом сюжет повернется дальше.
И вновь в фильме, в котором затрагивается тема времени, проскакивает мысль о том, что на самом деле всё взаимосвязано, и даже мельчайшая мелочь может сильно изменить ход всего. 

Мне понравилась фраза про то, что любовь преодолевает пространство и время.

Знаете, я вот иногда посмотрю или прочитаю что-то невероятное, а потом сажусь писать пост на эмоциях. И даже если я испишу кучу страниц текста - я всё равно не выражу всё то, что чувствую. Это будет лишь маленькая песчинка той бури, что поднялась в голове.
Фильм советую всем, кто ещё не смотрел. Действительно выходишь из зала другим человеком. И, думаю, потребуется время, чтобы в самом деле его "переварить". Быть может, в последующие дни в моей голове обличье найдут и другие мысли, которые пока что есть, я их чувствую, но не могу никак выразить.

Это поток. Бурный, несущийся вперёд поток мыслей, который заставляет как-то переосмысливать ценности и свои собственные взгляды на мир. Увидев такое, ты понимаешь, что все твои проблемы - это такая ерунда. Если вас в данный момент что-то сильно тревожит - посмотрите  этот фильм. Уверенна, если и не полегчает, то как минимум на день-два вы точно забудете о своей головной боли. Жизнеутверждающе.

Для меня это самое невероятное чувство, когда извне приходит столько пищи для размышлений, будь то книги, фильмы или толковые люди. Как вообще можно жить без стремления к познания непознанного, без стремления становиться лучше и без стремления глубже понимать всю суть вещей?

Лекарства нет

Что делать с чувствами внутри всего живого,
Когда уже нет сил тянуть поклажу дум?
Как привести их к состоянию "однородного"
И не кричать, терзав такой убитый ум?

Как выразить невыразимое, очистить кровоток,
Размежевать все сотни "да" и "нет"?
Как выиграть в борьбе из внутренних врагов,
Не обесточив во мгновение весь свет?

Как понимать, когда бессилие до хрипоты
И хочется истошно закричать,
Когда уже от субъективной пустоты
Ты хочешь просто лечь. Лежать и не вставать.

Когда душа твоя вопит и просится наружу,
А ты лишь забиваешь в дальние углы
Всё то, что, кажется, совсем тебе не нужно,
И хочется сбежать от суеты.

И наизнанку выворачивает день за днем,
А ты пытаешься справляться.
Твой внутренний боец изрядно надорвался,
И отдых хочется сознанию дать потом.

Как отыскать лекарство от проблем насущных,
Изобрести фасованный покой?

Лекарства нет.
Есть только ты и сила воли.
И времени тот ход, что не предотвратить вовек. 

20.11.14.

Как часто ночью в отзвуках шагов
Строфа дрожит, шатается и рвется...
Мне стих без музыки так редко удается -
Я должен слушать музыку стихов.
Я должен чувствовать мотив своей души,
Слова без музыки мертвы в моем искусстве,
Как без солдата мертв окопный бруствер -
Один он никого не устрашит.
Как надо понимать звучание фраз:
Где крикнуть, где шепнуть на верной ноте?
Стихи и музыка, вы песня - плоть от плоти!
Стихи и музыка - не разделяю вас!
Я в каждом такте должен прочитать
Стихотворение, написанное в звуках,
И различать раздумье, радость, муку,
И в нотах эти чувства записать.
Какой глупец сказал, что песня - это стих!
Какой невежда музыку возвысил!
Кто так унизил песенную мысль
В своих речах напыщенно-пустых!
И я, забывшись в песенном бреду,
Как заклинанье повторяю снова,
Что музыкант лишь тот, кто слышит слово,
Поэт лишь тот, кто с музыкой в ладу.

Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед ним на письменном столе. Она была пуста, впервые за много лет пуста в день его рождения. Он вздрогнул; ему почудилось, что внезапно распахнулась невидимая дверь и холодный ветер из другого мира ворвался в его тихую комнату. Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далёкой страстной музыке.

С. Цвейг "Письмо незнакомки". 

~

XIX столетие сказало: "Бог умер"; XX век мог бы заключить: "Человек умер".
~
Мы производим вещи, которые ведут себя, как люди; люди ведут себя, как вещи.

Э. Фромм "Искусство быть".

***

Я всегда твердил, что судьба - игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
   Я сижу у окна. За окном осина.
   Я любил немногих. Однако - сильно.

Я считал, что лес - только часть полена.
Что зачем вся дева, если есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле.
   Я сижу у окна. Я помыл посуду.
   Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Я писал, что в лампочке - ужас пола.
Что любовь, как акт, лишина глагола.
Что не знал Эвклид, что сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.
   Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
   Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

Я сказал, что лист разрушает почку.
И что семя, упавши в дурную почву,
не дает побега; что луг с поляной
есть пример рукоблудья, в Природе данный.
   Я сижу у окна, обхватив колени,
   в обществе собственной грузной тени.

Моя песня была лишина мотива,
но зато её хором не спеть. Не диво,
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладёт на плечи.
   Я сижу в темноте; как скорый,
   море гремит за волнистой шторой.

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
   Я сижу в темноте. И она не хуже
   в комнате, чем темнота снаружи. 

И. Бродский 

Мелодекламация

Ты - никто, и я - никто.

Шаг. А затем ещё один шаг в таком же ритме по уже протоптанным снежным дорожкам. Темно, лишь редко попадающиеся на пути фонари освещают путь. Люди спешат домой. Взгляд зафиксирован на определенной воображаемой точке, сфокусирован внутрь тебя, а не наружу. Идущие мимо прохожие, проезжающие машины и мелькающие дорожки плывут и сливаются в одно пятно серого цвета.

Прострация.

Пронзающий насквозь ветер задувает в неприкрытые шарфом места, ты чувствуешь, как зябнешь, но тебе всё равно.

Ты неторопливыми шагами идёшь через дорогу, в паре сантиметров от тебя тормозит машина, ты слышишь вскрик какой-то женщины, идущей рядом, а после - её же негодующие возгласы. Но тебе всё равно.

Гололёд, ты не идёшь, а едешь. А тебе всё равно.

Всё равно.

Всё равно на всё, что происходит вокруг. На лице как будто непроницаемая маска, что не даёт пробиться сквозь неё ни единой эмоции.

Всё равно. В нашем мире всё равно и неравно в то же время.

Шаг. Ещё один шаг, ты летишь вниз с горы, периодически постукивая себя по ногам болтающимся внизу пакетом. 

Все действия производятся рефлекторно, машинально, как по забитому в голове алгоритму. Ты знаешь точный путь, но мысленно ты не контролируешь своё тело, ты не даёшь ему никаких сигналов, но ты понимаешь, что ты идёшь. Точно также, как когда человек дышит. Он ведь во время дыхания не думает о том, что "мне нужно дышать, вдох-выдох".

Твои мысли находятся где-то за пределами сознания. 

Опустошение. Моральное или физическое - неясно, но это чувство пустоты, которое всё воспринимаемое приравнивает к чему-то одному. Лишает тебя возможности хоть как-то реагировать на происходящее вокруг. 

Неожиданный яркий свет лампочки в коридоре на секунду отрезвил ум, после чего ты снова погружаешься в то состояние, в котором был пять минут назад. 

Безразличие. Безразличие к тому, что происходит сейчас и что будет завтра. Безразличие к жизни и смерти. Безразличие к самому себе. 

Где в мире найти такой укромный уголок, где радость будет появляться сама по себе? Где найти такое место, где даже полнейшая прострация вмиг сумеет превратиться в нечто хорошее или хотя бы адекватное? 

Быть может, уже завтра, или даже раньше, всё снова будет в порядке. Но что делать человеку, который не властен над своими эмоциями, в те моменты, когда безразличие к себе доходит до апогея? Что ему делать, когда вопросов в голове слишком много, и при этом на них не находится ответов? 

Что ему делать, когда он не может ощутить своего точного места в этом мире и в жизни других людей? 

Кто я? Зачем я живу? Как жить, не создавая другим трудностей?

Одиночество. Это то, что преследует меня по жизни и периодически заставляет губить себя. Абстрактное понятие не может губить человека. Это человек сам позволяет абстрактному понятию брать верх над собой.

Мимоходные размышления

Вчера мне исполнилось 16 лет, а это значит, что ещё один год моей жизни позади. Каждый день рождения я думаю: "Даа, ну и год был, кошмар какой-то, сколько всего я пережила! Вот теперь-то точно всё будет иначе". Я думаю, почти каждый хотя бы раз ловил себя на такой мысли, верно же? То, что отличает этот, 15-й год - это то, что моя жизнь теперь и в самом деле изменилась. Было очень много хорошего, и также достаточно плохого. Заметила, что самые близкие люди в особенности желали мне терпения и здоровья. Сейчас я в самом деле понимаю, насколько же важно это самое здоровье. Раньше к этой части пожелания я относилась несколько равнодушно.

"Дорогу осилит идущий" - та фраза, которую я запомнила раз и навсегда. Если ты находишься в постоянном движении вперёд - ты не дашь себе сбиться с пути, ты не позволишь себе стать жертвой твоей остановки. Ведь это по-настоящему важно: уметь преодолевать любые трудности, дарованные судьбой. Но, как бы то ни было, я помню больше хорошего, чем плохого. Я безумно люблю жизнь. Вот что я могу сказать сейчас с полной уверенностью. Даже если меня иногда кроет депрессиями - всё равно я люблю жизнь. За эти дождливые или, как сейчас, снежные деньки, за городскую суматоху, за уютные вечера с любимыми людьми, за, уже родных, филологов. За мандарины без косточек, вкусно пахнущие книги, за кофе с вкусным сиропом почти каждый день, за улыбки случайных и неслучайных прохожих. За случайные и запланированные встречи, за сюрпризы и ожидаемые подножки судьбы. Даже за то, что нездоровится, ведь даже что-то плохое в жизни приключается ради чего-то определенного, ради того, чтобы человек обратил на что-то внимание, замедлил свой ход, но ни в коем случае не останавливался.

Если оглянуться  и посмотреть по сторонам, то можно заметить столько прекрасных вещей, которые, разумеется, могут порадовать даже своей незначительностью. Умение жить - очень важное умение. Существование не обременяется особым смыслом, если не приносит человеку удовольствия от того, что он есть на этой земле. А смысл у каждого свой. Для кого-то жизнь - это вечная праздность, для кого-то жизнь - это самовыражение или один единственный, но самый дорогой сердцу человек. Когда ты живешь ради чего-то, что заставляет тебя просыпаться каждый день с улыбкой на лице, или хотя бы с какими-то мыслями в голове - это ли не счастье?

Существовать, зная, что ты живёшь. Жить, осознавая, что ты мыслишь и чувствуешь, понимая, ради чего всё это.

there is a light that will never goes out

Я так люблю эти моменты, когда ты ощущаешь каждой клеточкой тела, насколько прекрасна жизнь. Прекрасна в своих мелочах, в своих незначительных мгновениях, которые, казалось бы, не наделены особым смыслом или важностью. Счастье от того, что ты просто живёшь, ты чувствуешь, ты любишь и ты любим. Счастье без определенной на то причины, приятное тепло внутри, которое разливается, словно тёплый ароматный чай.

В моей жизни нечасто бывают такие моменты. Вернее сказать, бывать-то они бывают, но не столь часто удаётся прочувствовать их всем нутром. Мне кажется, нужно беречь это состояние, запаковать и спрятать куда-то на дальние полочки своего сознания, чтобы в моменты очередного давящего уныния взять это чувство с полочки, пережить его заново и вновь ощутить себя живым.

Только полное осознание своего положения и грозящих опасностей, новый взгляд на жизнь, осуществление целей человеческой свободы, достоинства, творчества, разума, справедливости и солидарности могут спасти нас от почти неизбежного вырождения, потери свободы, уничтожения.

Э. Фромм "Искусство быть".